﻿S C Ã Scanned with CamScanner RADU COSASU I LOGICA (Supraviețuiri, V) Scanned with CamScanner EDITURA CARTEA ROMANEASCA Lui Mihail Sebastian, tinereții lui „decise și confuze" Scanned with CamScanner МОТТО : „Orice om trebuie să scrie o Logică, pentru a explica la Judecata de apoi cum și-a scris cărțile" (Un filosof român din sec ) — Care e fapta cea mai umană ? — Să- ferești pe un om de o rușine " (Un filosof german din sec ) Arie si recitativ i Nici pina azi nu știu ce boală a avut fetița aceea, Lucia, Lucia de pe Cusa-Vodă, nu din lámmermoor, era prima oară cînd vedeam un om de vîrsta mea stînd numai în pat, privindu-mă cu ochi mari, locuia peste drum de noi, dintr-un pas eram lingă ea, dar nu știam să-i spun ce vroia, ea vroia filme, mama ei venise la mama mea și o rugase așa, să mă trimită să-i povestesc Luciei filmele pe care le văd, cărțile le citise pe toate, de jucat tabinet se plictisise, numai că eu nu mai aveam chef să povestesc filme, era o perioadă de care mă despărțisem, o priveam de sus, ca pe o copilărie bună la șapte ani, nu la treisprezece, cînd ești aproape dublu la minte și în preocupări, cînd e război, camuflaj, curată nenorocire (zicea bunică-mea avînd cultul igienei) și -tata nu mă mai ducea nici pe mine la cinema, „nu se merge la ciniema fără bună dispoziție, cînd atîția copii n-au ce să mănînce", nu aveam ce să-i povestesc, eram fără filme, cum era frizerul din colț, fără clienți, eram șomer, nu sufeream de lipsa materiei prime, nu disperam, trecusem la muzică, dirijam în fața patefonului, unde deschisesem stagiunea lirică de iarnă, cu uvertura la „Tannhăuser", la „Răpirea din serai", la „Aida", „Bărbierul" și „Coțofana hoață", eram Furtwangler, Toscanini și Stokowski, dar mama îmi spuse că sînt un netrebnic, un egoist fără margini, un copil fără suflet, ί o mătușă adăugase că sînt un măgar nemaipomenit, bunica — niciodată credincioasă — aduse alt argument : că o să mă vadă odată și odată dumnezeu, așa nu se putea dirija, așa nu se putea învăța, nu te puteai concentra la acordurile lui Wagner, cînd ți se bodogăneau blesteme și prostii, încît n-am vrut să creez tensiune în casă și m-am dus în sfîrșit la Lucia care mă aștepta într-un pat cu cuvertură înflorată în ghiocei roșii, cu capul tot mai mic pe o pernă foarte mare, cu medicamente multe și puse în ordine pe noptieră, o fată de vîrsta mea pe patul morții o poezie, o poezie de Bolintineanu : „O fată tînără pe patul morții\ aveam totdeauna la română, m-am trezit povestindu-i „Copiii căpitanului Grant“, Pagane!, unul din marile mele succese cu ani în urmă, copiii, în aloca Popa Nan, mă ascultau, cu uimire, eram neîntrecut în Paganel, dar acum nu mergea, simțeam că nu e bine, toate efectele mureau, nu aveam prospețime, nici spor, nici haz, Lucia mă asculta privindu-mă tristă, poate că n-ar fi trebuit să intru direct în film, ca un om care venind să-ți repare răci torul, întreabă : „unde e ?“ și începe imediat munca, poate că ar fi fost necesar să-i fac o introducere, să-i dau mai întîi o completare, un jurnal, și atunci mi se întîmplă ceva fără precedent : Lucia îmi spuse să-i povestesc alt film, altceva, fiindcă pe Paganel îl văzuse și ea cînd era mică, înainte de război, înainte de a se îmbolnăvi, îmi spuse și cinema-ul unde fusese, exact, la Tîoxy, pe Lipscani, așa era, și atunci, extreni de rușinat, am întrebat-o de ce > m-а lăsat să-i povestesc și să-mi bat gura degea a Scanned with CamScanner și ea îmi răspunse cu „fiindcă" din Scufița Roșie — de cîtc ori auzeam răspunsuri cu „fiindcă", vedeam un lup stînd în pat, zicînd că arc urechi lungi, „fiindcă vreau să te aud mai bine" — și dintre ghioceii ei roșii, Lucia mă (lă)muri : „fiindcă îmi place să mă uit la tine cînd povestești", coca ce nu mai era lupul cu urechi prea ascuțite, nu mai era Scufița Roșie, ci un alt film, nu știu care, cu un tînăr care ia în brațe o fată tot bolnava, și o duce undeva pe un munte, sub o stîncă, și se uită amîndoi cum bate vîntul peste cîmpia de la poalele masivului stîncos, ,pînă îi strigă părinții ei : „unde sînteți ? unde sînteți ?" și nu exista „fiindcă", iar mama Luciei intră în cameră și adăugă : „să n-o obosești cu discuții, mai ai minute", și în loc să întreb, logic, de ce m-ați chemat dacă trebuie să stau pe ceasi ca un medicament?, m-am întors spre fata mea și i-am spus adevărul : nu mai am filme noi, nu mă mai duc la cinema, tot ce am în cap sînt vechituri spuse de prea multe ori ca să fie frumoase, tata nu-mi mai dă matinee, nu se merge la cinema fără bună dispoziție, cînd atîțîa copii n-au ce să mănînce, iartă-mă, e tot ce am spus mai atroce unui om pe moarte, mama m-а lăudat tatălui pentru că am făcut o faptă bună, dînsul m-а mîngîiat pansiv pe frunte, dar toată ziua m-am gîndit, și la școală, și în baie, cum s-o îmbunez pe Lucia — căci nu puteam uitai privirea ci la „copiii care n-au ce să mănînce" — și am găsit, seara, în pat( ideca do ari citi programele, programele mele colecționate cy pasiune și Mul· iest, programele de cinema, de la Lira șl Nero, de la , Scala și Nisa, de la Milano șl Paris, de la Roma și Rahova, ceea ce rt acceptat imediat, zîmbind, Scanned with CamScanner niciodată nu citise rezumatul unui film in program, îi dădeam — ca să nu o obosesc — două filrne pe zi, iar ca jurnal de actualități — intr-un elan generos —’ înainte ca să încep citirea, îi spuneam o scenă din viața mea, așa, într-o doară, ca s-o pregătesc, ca să intrăm în vorbă, să nu audă cu stomacul gol, încît „Balalaica" mergea ca untul cu o pisică, pisica neagră care stătea de cu seară pe pragul ușii, afară, de nu îndrăzneam să mai ies din casă de frica ochilor ei strălucitori, în camuflajul general, „Dor nestins" venea de se lega cu un profesor, un profesor de-al meu căruia îi lăcrima un ochi, niciodată nu știam de се-și duce batista la ochi cînd traducea din ebraică și nici Lucia nu știa, după care urma rezumatul cu Bette Davis care și ea avea ochii bulbucați dar nu știa să lăcrimeze, sau îi citeam „Contesa Walewșka" rezumată la Nisa, nu înainte de а-i descrie ce mi s-a întâmplat cu o fată din aleea Popa Nan cînd ne-am apucat amîndoi să rupem un cataif enorm cu dinții, eu de-un capăt, ea de un capăt, acoperindu-ne obrajii cu frișcă, Lucia rîzînd — pentru prima oară — atît de sănătos, că nu a putut pricepe nimic din drama lui Napoleon, cel mai frumos fiind însă la „Dezmoșteniții soartei", cu Mickey Rooney și Wallace Berry, oh, ce film, mai bun decît „îngeri cu fețe murdare", mai bun, cu un antrenor bătrîn și bețiv și un jocheu tînăr pregătind împreună un cal grozav pentru Derby, punîndu- să galopeze pe plaja unui ocean, eu aici vrînd să pun completarea la urmă, — cum am asistat la nașterea unei mînzoaice, într-un grajd de la Băneasa, unde m-а dus un văr bogat care juca la curse și-i știa pe toți jocheii, toți oamenii așteptînd ca eu să-i dau un nume acelei copile și eu neputînd descleșta gura — cînd apăru, în cameră, mama Luciei și urlă că de се-am venit cu toate porcăriile astea de hîrtii, pline de microbi, sînt o fiară, cine știe prin cîte mîini murdare au trecut Scanned with CamScannei ’ί A mizeriile astea și acum infectez camera, ieși afară “ și am strîns lotul și am plecat, auzind cuín Lucia îi spunea — și ea speriată — mamei ei : m-am plictisit de cînd stau în pat“, ceea ce m-а bucurat, fiindcă dacă o fată pe patul morții se poate plictisi înseamnă că nu e deloc grav bolnavă și are șanse, de unde alte cîteva zile în care m-am gîndit mult — fără să discut cu părinții cărora nu le-am spus nimic de eșecul rezumatelor programate, mai ales că mama îi vestea tainic bunicii că Luciei îi merge tot mai rău, ea neștiind, desigur, că unui om care se plictisește moartea nu-i vine, așa cu una-cu două, ba chiar deloc (mult mai tîrziu aveam să aflu că asta e și mai rău) — și am găsit o soluție extraordinară, după părerea mea, care nu avea decît un obstacol de învins, mare, dar nu imposibil : cum voi trece de mama ei, la ușa, nici un film și nici o carte nu-mi puteau spune cum, oricîte filme derulam prin mintea mea, noaptea, nu văzusem un băiat ca mine convingînd o mamă de fată bolnavă să- lase să intre în camera ei, cu un patefon în brațe și cu plăci la subsoară, și ca dracu nu-mi venea în cap decît basmul — complet deplasat în cazul meu, absolut absurd — al Caprei cu trei iezi, ușa mamei dcscuieți, ori cu nu eram nici capră,, nici mamă, nici ied, iar plăcile și muzica nici ele mălăieș în călcîieș, (mai tîrziu aveam să aflu că Sonata lunii și partitele de Bach pot fi foarte bine drob de sare) m-am decis să mă încredințez norocului și să mă comport ca orice Vultur Negru și Tom Mix, aceștia totdeauna găsind un copac sau un jgheab, vazînd și făcînd, cum s-o nimeri, că n-oi fi prost, și am luat, era o zi de primăvară, aprilie , patefonul de lingă pian, uvertura la „Tannhiiusey'*, am ieșit pe ușa din față, nevăzut de mama aflată în bucătărie cu bunica, în tratative de supă, ani traversat, am deschis cu piciorul poarta Luciei Și punînd pe scară încflrcfițurn, cu niîinile libere, am sunat și pînă a venit să-nil deschidă cineva, am luat din nou în brațe patefonul ca să apar precum un curier do la o mare rasă de prăjituri Scanned with CamScanner sau blănuri sau pălării sau flori și cînd a venit în prag un domn necunoscut^ cu pince-nez, nu mi-a mai spus ce vreau și cine sînt ci doar că Lucia a murit acum, iar din casă — prin ușa întredeschisă — am auzit un bocet de plîns la care nu am putut ·-· * spune nimic la nimereală, dar nici altceva, ; și m-am înapoiat acasă, atent cum pun piciorul -pe scările marchizei, pe parchet, să nu scîrțîie, să nu am de dat explicații mamei de ce am luat pe furiș patefonul din hol Mult mai tîrziu am aflat dintr-un cîntec deloc de Wagner ci de Brassens că aveam cu acel patefon în brațe și Lucia moartă, ,, ’air d’un - con“, care nu mă mai părăsește probabil, fiindcă altfel nu se explică de ce (după de ani cît dùreaza de secole un drum prin deșert) ; · ' ■ \ eu plîng ca un bou la orice dramă cu muzică, zisă melodramă, rocco și frații săi, love story sau zboară cocorii, văzînd tot timpul un copil cu un patefon în brațe, combinînd Scufița Roșie cu Capra celor trei iezi, gata să fie Tom Mix și Furtwăngler pentru o fetiță care a fost îngropată exact în ziua și la, ora dînd Bucureștiul lui era bombardat din cap pînă în picioare, coincidența universală — fără de care nu există nici mister, nici melodramă — programînd și rezumînd ca el să intre într-un adăpost de pămînt, într-o grădină, auzind în jurul lui, ca pe o ultimă silabă a numelui ei „moor, moor!“ tocmai cînd peste Lucia din Cuza-Vodă cădeau alți bulgări de pămînt într-o grădină numită cimitir, la fel de îndreptățit cum ai boteza o iepșoară „Contesa Walewska“, ceea ce a și existat, eu cîștigînd odată un event cu acest cal, la Băneasa trap, de fericire o noapte întreagă pe Calea Victoriei, pînă la cheiul Dîmboviței și podul Șerban-Vodă, dirijînd în cap și dînd pe gură arii din Donizetti, Scanned with CamScanner Verdi, Grigoraș Dinicu și „Balalaica", filmul cu Nelson Eddy și Jeanette McDonald * BIBLIOGRAFIE Scanned with CamScanner POEM DE MAI Steag, frate a mii de flamuri Proaspete ramuri Ale aceleiași păduri — înalță-te, fluturi, ; Pentru acest Mai ! Hai ! ' Inima — aprins cărbune — Dă ghes a spune ) Cei de la mesele dimprejur se apropiará de i L mììlocul uopotei, atrași de veselia locțuto-potrivit Ma-ga-zio-ner Totul pe inventar, după schemă: atiția pantaloni atâtea vestoane, atîtea cămăși, atipa er ·· Fals* ^natamente fals Am fost locțiitor politic pe granița cu banditul ?* Urmeaza povestea unui soldat de la api ovizionarea unității — eroii doar nu stau lingă cìntami pentru pline, nu-i așa ?“ — care, plecind Jntr-o noapte, să ducă alimente la un pichet de pe graniță unde „să nu spuneți niciodată că poate fi liniște**, izbutește, doar cu pușca sa și ajutat de calul căruței, un cal pe care- chema Nelu — ceea ce e un merit indiscutabil al bucății — să prindă și să reducă là neputință activitatea unui bandit strecurat pe teritoriul țării Concluzia : „Ăștia-s oamenii : cred că eroii noștri sînt Feți-Frumoși** Fraza finală nu-i mai puțin limpede : „Dar despre el, locțiitorul politic, despre cel fără de care nu ar fi putut crește în oamenii obișnuiți ca Pietraru eroismul simplu, de fiecare zi — despre el nu spunea nimic, nimic ?* E ceea ce se poate afirma cu toată decizia că e și atitudinea autorului față de el însuși, de-a lungul întregii cărțulii, probabil cea mai impersonală din cîte a dat tiparului un soldat, cea mai indiferentă la un „eu**, nu o dată folosit în cele de pagini, cum se întîmplă în „Prietenii**, a cîncea schiță, în care „eu**, povestitorul, este „caporalul Rădoi Ștefan (N mea : „Rădoi de la Radu, desigur ) un om dar să nu ne luăm cu vorba ?*, care încearcă un tip de monolog volubil despre el și alți doi tovarăși de arme : „Kisș din Bihor, Vlăduț din Teleorman, eu din Bacău (unica referință clar autobiografică, într-o schemă de „Miorița** : un ungurean, un muntean, un moldovean ) Dar, vă asigur, în Armata noastră Populară, asta nu are nici o importanță Mai aveți vreo întrebare ? Din ce armă facem parte ? Fie, aflați ?* Ideea ar fi că prietenii lor se bazează pe critica și autocritica slăbiciuniloi* Г — reprimată, altminteri, tul abia în final : „O să Precis închei !‘* Dacă nu de caracter și de pregătire politică Volubilității stîngace cu ipocrizie — i se sucește gî-mai fac o mărturisire și închei· sînt de relevat calități literare, e Scanned with CamScanner se transmite totuși о modestie neplăcută prin bieotism o pudoare de băiețel virgin și virtuos în cultul lui StalhT Vine, ca atare, la rînd „Un comunicat de ne frontul luptei împotriva analfabetismului" — o bucată ( un ma terial» — se zicea în jargonul epocii) care elogiază inocenții intrați în armată fără știință de carte boierii chiaburii, sărăcia luîndu-le tîlhărește un drept'scump al vieții: lumina școlii ", dar care ajung să poată s^rie mamei lor : „Scumpă mamă, fiul tău îți scrie aceste rîn-duri cu mina lui : să spui asta la toți " Corectitudinea gramaticală urmînd după învățarea literelor, oralitatea textelor rămîne falsă și săracă prin lipsa intuiției psihologice Cel care nu poate să spună „eu", nu știe nici cum gîndește „el" Euforii sărace în vocabular și șarjate în gest se răzbună pentru vidul altruist al persoanei : „Oamenii aceștia trebuiesc îmbrățișați, trebuiesc strìnsi mult, mult la piept " ■ i Abia în schița următoare „«Cotitura cea mare» vă rula astă-seară“ — se pot întrezări, cu bunăvoință, două momente de oarecare interes literar : unul descrie cit de cît bine privirile ostașilor în timpul unei proiecții filmice, celălalt are un ochi cît de cît realist pentru cabina caravanei cinematografice : „Nu spun că e comod în cabina asta : paturile noastre — să le zicem așa — sînt îngră mădite unele într-altele, aceasta ca să fie loc pentru patefonul electric, pentru difuzor, pentru aparate Lumina vine printr-o fereastră obișnuită Pe jos, scînduri obișnuite Toate sînt atît de obișnuite încît nici cel mai încercat scriitor nu cred că ar avea ceva mai deosebit de spus despre cabina noastră " Lăsînd deoparte prostia cu „scriitorul încercat", trebuie să-i acordăm autorului, macar din milă, o minimă înțelegere pentru acest text; poate că nu-i întîmplător (după o altă expresie a epocn) că exact acestea, cinema-ul și spațiile mici, înguste, vor fi domeniile în care peste ani și ani cînd scrntoui n-cercați uită, omenește, cu ce au debutat sau, n^}s; ® cutremură la acest gînd — i se vor recunoaște c posedă livretul militar seria F X unele calități puternice și indiscutabile ; Ultimele trei schițe — dovedind ace ași c e -exprimat printr-un jurnalism născătoi c oai cc ; Scanned with CamScanner trebare dacă autorul are urmă de talent —-ma silesc să închei, „precis închei !w, vorba caporalului Badoi, această recenzie necesară fie și numai pentru a sublima meritul real singurul, al volumașului : lipsa de demagogie —- sau, dacă o lipsă nu poate fi un plin, consecvența unei sincerități : „Servim Republica Populara Romana , semnata de soldatul care demascase intimismul în poezie, nu cuprindea nici un rînd intimist E greu de tiecut peste acest adevăr: nici unul dintre „eu -urile acestoi ,,ma-teriale“ nu descria o noapte de grăjdar schimbul IIt un adăpoi de dimineață, un galop prin crînguri unde-ți dispare iapa de sub șa, o tragere cu tunul unde ești gata să leșini de frică, un dor după o fată din București stînd santinelă exact la poarta pe unde, cîndva, tatăl autorului intrase pentru a ieși ofițer în rezervă ; autorul nu avea tată, mamă (mamele aparțineau doar soldaților alfabetizați), ca să nu discutăm de cultură, de cărți, de lecturi, nici măcar acelea relatate în dormitoarele ostășești Probabil că niciodată un pseudonim nu și-a făcut mai bine datoria, ascunzînd și ținînd departe, ca străine, experiențele numelui pe care- tăinuia Radu Costin n-avea biografie, rădăcină, cultură, intimitate Erau literele unui vid Spiritelor rafinate care descoperiseră, în acest secol, un baroc al vidului, el le-a răspuns printr-un jurnalism al vidului, după cum spiritelor mai dure ale serviciilor de cadre care-i ceruseră să se rupă definitiv de mica lui burghezie, el le-a satisfăcut franc și paradoxal porunca : căci nu încape îndoială că în acea vreme nu s-a mers mai departe în smulgerea și distrugerea rădăcinilor mic-bur-gheze, de~ fapt pînă la ignorarea lor, ca în această (man)operă ; atîta coerență — impasibilă ]a altă tenden-iozitate decît a „servirii“ — nu poate să nu se impună, n orice epoci, oricît de suspicioase la puritatea și gratuitatea sentimentelor Aceea nu suferea de această suspiciune,^ ci de altele Ea era limpezită între ură și odă Satisfăcînd și această valență, cărticica — avînd o copertă rozalie, cu un desen întrutotul școlăresc al unui soldat privit din profil, cu arma adusă Іа piept — a îngăduit involuntar, desigur, dar extrem de semnificativ, un moment iluminat de haz Fără acest moment, volumul ar putea fi lăsat în pace, fie acceptîndu-se că e la un Scanned with CamScanner grad de slăbiciune și paloare a expresiei literare care-i face inexistent — și distrugerea lui prea facilă — fie însușindu-ne fără pagubă, indiferența autorului’" față de debutul literar, minat de unicul sentiment care-i ținea loc de conștiință estetică : acela de a nu fi disprețuit în meseria sa de revoluționar, așteptînd mereu semne în acest sens Meseria de scriitor nu făcea parte organică,, nu se contura ca o sursă constitutivă a destinului purtat în inimi Ea putea fi cel mult un moment tactic într-o· strategie care dacă nu voia să ia cu asalt cerul — expresie poate prea retorică, dar nu mai puțin pe placul lui Marx — își propunea recucerirea parcelei celeste din care fusese alungat Numai că peste exact douăzeci de ani, unul din puținele dicționare, chiar singurul, de literatură română contemporană consemna — surprinzător, R C fiind convins că numai el, convertit la alt destin și la altă strategie, știa cu ce începuse — debutul „prozatorului și publicistului născut la X , în Bacău, cu volumul «Slăvim Republica Populară Română»·, semnat cu pseudonimul Radu Costin“ Dicționarul nu cuprindea erată și chiar de-ar fi avut e greu de presupus că ar fi corectat pe acest „Slăvim" cu „Servim", în cazul unui scriitor privit, cu oarecare dreptate, disprețuitor, abia ridicîndu-se asupra lui o geană de umanitate de care el n-avea nevoie Lapsusul în transcrierea „servirii" ca „slăvire" are însă hazul lui și e unul din acele mărunte accidente care pun într-o lumină mare tipicul unei epoci, cum rar o izbutesc pamfletele scrise cu voită vervă drăcească, aprig căutată, prea aprig Confuzia — devenită, prin ironiile istoriei, imperceptibilă și deloc scandaloasă — ar putea rămîne ca un surîs știut doar de autorul nevexat, gata să aprobe, într-un scurt sarcasm, că așa și merita, dacă n-ar exista, pe de altă parte, seriozitatea implacabilă a oricărui dicționar care vizează eternitatea Această seriozitate — la fel de impunătoare ca și coerența între vidul literar și plinul devotamentului politic, de-serisă mai sus — poate, niu o dată, aboli orice umor al amănuntelor Dacă un debut e consemnat într-un ăingur dicționar, el nu se mai poate bucura de insignifianță, așa cum un regim a cărei justiție condamnă un singur nevi- Scanned with CamScanner novat nu se mai poate socoti drept, milostiv și trainic E ceea ce mă obligă la a povesti ce evenimente au mai însoțit cărțulia semnată Radu Costin pînă la ieșirea ei de sub teasc, nu mai departe Manuscrisul dactilografiat a fost trimis Edituin, concomitent cu o altă scrisoare adresată aceluiași ziar toarte important, în care caporalul de astă data (inalțare in grad, la început de mai ’ ) demasca tot influențele burgheze în creația unor literați care publicau chiar in revista din Cluj Un poet compromitea prin denziune o temă foarte importantă pentru interesele poporului ; un prozator nu sesiza caracterul de clasă al unor fenomene individuale Scrisoarea a fost publicată în ziarul central, dar ea nu mai avu același succes ca precedenta, nici practic, nici teoretic Probabil că frontul ideologic era deplin clarificat asupra forței militare de pătrundere în miezul problemelor literare Caporalul nu suferi din această lipsă de succes El citi și văzu în scrisoarea publicată, un semn definitiv, cîtuși de puțin magic, al spulberării oricăror suspiciuni între el și împărăție Era mulțumit ca un om al datoriei împlinite fără oportunism sau servilism Evidența că numele de Radu Costin a stat ca semnătură la două demascări și o „slăvire* îi ră-mînea obscură Dar chiar relevată — de cine știe ce reacționar, desigur —- trebuie găsită puterea de â recunoaște că nu ar fi tresărit, nicicum zguduit conform schemelor aflate în vigoare la sfîrșitul secolului Radu Costin se găsea atunci la mijlocul secolului si, mai ales în preajma lăsării sale la vatră în august fu avansat — în mod excepțional, printr-un ordin semnat de ministru — de la caporal la sergent-major In septembrie i se comunică de la Editură că manuscrisul cu minime modificări operate chiar de Leonard G , redactorul cărții — a plecat la tipar Pe septembrie — conform casetei tehnice de pe ultima pagina— primi „bunuil» La octombrie, sergentul-ma-jor se imbraca civil, la magazie, și porni cu alți băieți ^jberați spre gara, pe Corso, urcă în tren chiuind cu ceilalți, bind çu-ei, pînă la Apahida, cîteva sticle cu vin : cintara pina dupa Blaj din marșurile care slăveau Republica, apoi își permiseră romanțe și imitări ale coman- Scanned with CamScanner danților, ca în sfîrșit, după Sighișoara, să cadă într-un somn țeapăn pînă la Chitila Nu- aștepta nimeni în gară, dar regăsind fumul peroanelor, ceasurile Gării, de Nord, lumea bulucită pe valizele și băncile de lemn de la a treia, avu convingerea — pe care se gîndi s-o țină secretă, precum pianul studiat cîndva, pentru ca să nu-i apară alte rădăcini mic-burgheze, poate chiar ale acestei convingeri — că s-a întors în rai ; telefonă, la ieșirea de pe Griviței, logodnicei care, dînd și ea țipăt de încînjtare, îi promise că nu se duce la facultate —· sacrificiu maxim — și deci să vină cît mai repede, ceea ce îl făcu să sară în primul ,, “ pînă la Cișmigiu unde găsi — excitat și vrăjit pînă și de ușurința cu care lega tramvaiele — un ,, “ care- lăsă la Mătăsari, la cîțiva pași de fosta locuință părintească, dar nu mai avea părinți, nici casă, așa că urcă în Agricultori, la logodnica sa, o îmbrățișă cît era de micuță și vrăbiuță, abia de-i ajungea la bărbie, se deshămă acrind camera și patul cu mirosul hainelor lui, și, în sfîrșit, după ce îmbrăcă una din cămășile lui ținute la ea în garderobă, ba chiar și flanelă și izmene proaspete, om întru totul nou, spălat și vesel, alergă, în Cobălcescu, la Editură, să vadă ce-i cu volumul Avu puterea să-și amintească prompt că tot pe aici, pe acest deal care urca spre Berzei, trecuse, încolonat cu alți flăcăi, spre gară, cîntînd „Desfidanie mama“ și „Sîntem stegari căliți", cu doi ani în urmă, recrut Repet : întreaga sa educație nu- pregătise pentru a simți ca Monte Cristo Dar fericit fu, în acea clipă E adevărat că așteptă vreo douăzeci de minute, la poartă, pînă i se dădu, lui și celorlalți, un bilet de intrare, dar nu se sezisă, formele pe care le lua vigilența civilă neavînd de ce să se deosebească de acelea ale cazarme! Ciudat, Leonard îl primi sumbru, fără de surpriză și- duse, pe culoare lungi și înguste, coborînd scări de lemn scîrțîitoare la fiecare pas, îndurîndu-se la un cot de culoar, să- întrebe dacă i-au dat drumul, greu, la poartă Radu Costin — de-i mai pot spune așa — îl întrebă de cîteva ori „ce-i cu tine ?“, ținîndu-se, brusc, cît mai sobru în această dimineață pornită pe alți cai, simțind că trecerea de la galop la acești pași era nefi- ' - С І Scanned with CamScanner rească și necesară Leonard nu-i răspunse, prefăcîndu-se tot mai grăbit spre adîncul clădirii unde, odată ajunși, bătu la ușa din capătul unui coridor abia luminat de un bec, suficient pentru а-i îngădui să citească pe un^ afiș al ușii, scris cu cerneală roșie : „Drepturi de autor Pe dată — după zile lungi petrecute prin hale de uzină, dormitoare ostășești, grajduri, crînguri, cofetării, săli de mese și de arme, pe lîngă cai și tunuri, locțiitori politici și controlori de bilete, pe tren, după un an de viață în pantaloni proletari și doi în veston militar lăsatul, la vatră simți un frison identic cu acela, neuitat, al fixării în scărița șeii, la încălecarea, prima oară, a Dezdemonei, în curtea regimentului ; simțise atunci, pentru totdeauna, că necunoscutul e animalic și se înfiorase, calul fornăind și aburind, proaspăt trezit și tras din culcușul lui, afară, unde un soldat venit de la oraș abia știa să-i strîngă frîul ; aici, aruncat într-э situație neașteptată, auzindu-I pe Leonard ciocănind discret — „deschide, hai, sînt eu, Nardi !“ murmură cuiva, — în sticla mată a unui ghișeu, Scanned with CamScanner avu senzația nemaiîncercată că tremurul necunoscutului i se transmite la inimă, ca și cum acolo se răsucește un dispozitiv care-i schimbă destinul purtat, conform cîn-tecului, în cele două auricule și două ventricule, două fiind și cuvintele care- țineau încovoiat și vibrînd : avea drepturi și era autor Era ca și cum nu Leonard ci el bătea la o poartă care nu era nici a raiului, nici o infernului — pentru a sfîrși odată cu imaginea unei copilării— și de dincolo, chiar nevăzînd încă un chip de om, auzind doar o moșmondeală și respirația ei, i se răspundea că^ ceea ce nu știa, nu se mărginește la întunericul din măruntaiele unui ca], oricît ar fi acesta de înspăi-mîntător Necunoscutul îi mai putea arunca în față, în auz, în inimă și, ciudat, fără а-l umili, disprețui sau excomunica, doar înfricoșindu- — două cuvinte, fără înțeles sau precedent, un prieten taciturn, un miros deloc animalic, ci de cărți, de multe cărți, care nu- amețise niciodată, un ffeam * mat după care ghicești o altă spaimă și, în clipa cînd se deschise ghișeul, o rază de soaie taioasa caie strabatea din cerul nevăzut pînă aici Nu cobonse niciodată mai departe de adîncul unui closet de regiment ; nu-i rămăseseră din pivnițele pe unde ajun- sc se să se ascundă, rai, Ja v-ați ascunselea, decît mirosul murăturilor, al verzelor în butoaie, al tălpicilor de fier ruginit la săniile puse, vara, pentru iernat ; biblioteca, mică, de acasă, instalată într-un bufet, păstra izul viși-natei dintr-un raft interior; nu intrase niciodată în-subsolurile și depozitele tipografiei unde se imprima ziarul său, din teamă de șobolani ; trăise, propriu-zis, la suprafață Aici, inhalînd, fără groază, aerul acrișor-prăfos, într-o crispare care abia că- îndemna să stea și să înțeleagă ce se întîmpla, înregistra dialogul minim dintre Leonard și omul de dincolo a cărui față nu se vedea, doar mîinile și glasul mohorît, nepăgubind însă exactitățile și ciudățeniile clipei După ce Leonard îi spuse că avenit „cu autorul de la «Servim Republica Populară Română», celălalt se retrase în adîneul camerei de unde îl întrebă pe redactor „dacă totul s-a terminat cu bine“, acesta îi răspunse „am să-ți spun eu “, urmînd, dintre rafturile întrezărite la înălțimea ghișeului deschis, freamătul unei coli mari de hîrtie, o altă tăcere și pașii omului care — tot fără chip, deși poate că ar fi fost cazul să se uite la un debutant — întinse prin deschizătură un borderou pe care „vă rog să- semnați“ Pe foaia dublată de un indigou scria, foarte tremurat : „Radu Costin Servim R P R ex w Un deget din afara cadrului îi arătă unde să semneze Autorul semnă chiar acolo, apăsat, energie — Și data ! îi ceru glasul de dincolo Trecînd-o imediat, , semnatarul făcu observația vioaie că e extraordinar cum s-a nimerit să fie lăsat la vatră odată cu apariția cărții — Așa se nimeresc unele ! comentă sec vocea nevăzută, indicînd apoi — tot cu degetul — către Leonard, să semneze și el, sub „Radu CostinSpre uimirea acestuia, literele numelui lui Leonard G apărură și ele scrise, în chimic, cu un tremur neobișnuit în grafia știută din atîtea scrisori, Magazionerul trase bord eroul la el, rupse copia în indigou, o înmînă autorului, se întoarse spre interiorul încăperii sale, întrebă de acolo : „Vreți să vă numărați volumele ?w și, în lipsa unui răspuns^ se auzi mișcarea repede a legării unui pachet care apăru, nu prea voluminos, prin ghișeu, însoțit de un „să fie Scanned with CamScanner totuși într-un ceas bun ! ”, ceea ce încă ar fi sunat tonic ca un acord major în final de sonată, dacă nu ai fi apărut, ca încheiere, o quartă descendentă: „și spune-i de unde să-și ia mîine banii !” Radu Costin în faza cînd prezența banilor într-o cauză o îmburghezea și o murdărea automat — replică imediat că ,,aceasta-i ultima problemă”, din partea cealaltă venind un „așa să fie !” ca un amin Afară, la suprafață, în fața gheretei de la intrarea în Editură, Leonard — de o paloare vineție, abia aici vizibilă, în lumina soarelui — îl rugă să se ducă urgent în Vulturi, să-i spună mamei lui — căreia toată lumea îi zicea Mica — că n-a putut s-o sune toată dimineața din cauză „că n-au avut telefoane și încă nu au” : — Vin la prînz, o să-ți explic de ce Toți prietenii lui Leonard știau că o chema pe maică-sa, la telefon, dimineața, de două-trei ori Dar nici îngrijorarea, și cu atît mai puțin pachetul, nu erau atît de apte să umbrească elanul cu care proaspătul civil se mișca prin București, împovărat doar de bucuria — și ea necunoscută pînă atunci — a dreptului său de autor, în tramvai, pînă în Vulturi pe unde crescuse în primii săi ani de bucureștean, mintea lui se ocupă cu formularea primelor dedicații pentru amici, căci rude nu mai avea iar mătușii unice ce i-ar fi putut scrie pe un volum intitulat „Servim Republica Populară Română” ? Se simțea liber din toate punctele de vedere: „liber de editorul burghez și sacul lui de bani“ — cum o ceruse Lenin — dar liber și față de gusturile, bibliotecile, bufetele și vistatele familiei reacționare Ca să fiu drept, alte unități de măsură ale libertății, nici nu cunoștea în Vuitul i, dupa ce-i căzu la piept bÆicii și ea îl îm— brățișă ca pe un fiu întors din război, — el tocmai așa liniștind-o : „Hai, Mico, lasă plînsul că nu m-am întors din război, vino să vezi ce ți-am adus !” — desfăcu pachetul cu cărți și-i arătă un exemplar, cu soldatul acela înarmat, de pe copertă, într-adevăr oribil desenat, dar asta nu conta Mica își șterse ochii cu o batistă mototolită, luă volumul și- contemplă, mai liniștită, ca pe o poză care ar fi trebuit să-i confirme că băiatul e sănătos Scanned with CamScanner Era însă limpede că, văzînd acel desen, nu descoperea ce căuta, precum se întîmpla nu o dată și cu bunica autorului care emitea, de la întîia ochiadă, obiecții crîncene la adresa oricărei fotografii a lui : „Nu o bună, ăsta nu ești tu !“ Era o vorbă celebră în familia lui : „Asta nu ești tu !“ Mica nu se rosti chiar așa Ea îl întrebă cine-i Radu Costin, el răspunse că el, ea reveni, tot mai realistă cu : — De ce n-ai semnat-o cu numele tău ? ceea ce-i aminti, în sfîrșit, să-i comunice că Leonard nu o putuse chema toată dimineața din cauza unei defecțiuni în rețeaua telefonică — invenție personală venită din galopul neînfrînat al euforiei — dar să stea liniștită, „vine la prînz și o să ne explice Mica se prefăcu calmă și îl rugă să vorbească mai încet : în camera de lingă sufragerie, în acea odaie a „azilului de noapte — cum numeau toți casa veche, vastă și greu de încălzit din Vulturi — dormeau Ben și Gerì Apolitică, Mica dădea adăpost și mineare tuturor prietenilor lui Leonard și Monel, băieții ei Era suficient să fii orfan, celibatar, dezmoștenit, dar amic cu copiii ei, ca să-ți găsești o plapumă, o pijama și o supă în casa cu o pivniță adîncă unde se ascundea cea mai visată comoară : raftul cu borcane de murături, ardei umpluți cu varză, conopidă și pepenași în Vulturi, se mînca și se dormea mai toată ziua, în două-trei schimburi în camera de oaspeți se puteau găsi și cîte patru-cinci personaje pe noapte, îneît prezența a doar doi băieți nu avea de ce produce mirare Logodnicul vru, prin urmare, să dea telefon iubitei care-i aștepta, desigur, acasă, veștile despre carte, dar Mica luă aparatul și- duse în cămăruța de lîngă bucătărie, pu-nîndu- pe un răcitor : — Să nu-i trezești ! Au stat toată noaptea de vorbă S-au culcat pe la patru După ce el îi anunță că a luat exemplarele de la editură — „drepturile Iм îi preciză cu îneîntarea unei expresii venite prima oară pe buze — logodnica îi promise că va trece după masă pe acolo Ea era de mult obișnuită cu pornirea lui de a pune înaintea tuturor și a orice, prietenii Deșteaptă și sentimentală^ —- conform devizei din Slătineanu : „uteciștii trebuie să aibă inima Scanned with CamScanner caldă și mintea rece“ - ea deducea din această întîie tate, care unei mic-burgheze i-ar fi adus o clasica mih-nire, beneficiul unui drept personal, acela ce c p Pe primul plan examenele și învățătura ei » el, amîndoi, echilibrați între principii și sentimente, dar liberi mai ales de prejudecăți încheind mulțumit convor- birea, el luă, deci, pachetul cu cărți, se instala ^bucătăria întunecoasă unde descoperi fără dificultate, bătut magic de puținele raze ale zilei ajunse pînă aici, un maio borcan cu murături, Mica urmărindu- șiîptrebindu- ce să-i dea să mănînce, așa, ca aperitiv, pînă vine Nardi — De doi ani, Mico, mănînc arpacaș și visez la ardeii tăi cu varză Chiar ardei cu varză erau în borcanul acela pîntecos — se aduse o farfurioară, o furculiță, apăru un ardei diamantin, senzațional și Mica îl întrebă dacă a scris asta acolo ? Ce ? Că visase la — Mica avu modestia să nu numească adevărul Cu gura plină, mușcînd ca un hămesit, Radu Costin se hotărî să înceapă șirul primelor dedicații din viața lui, cu acești neprevăzuți Ben și Gerì Prietenii declanșau în el elanul unor devotamente galopante Unul o lua înaintea altuia Calculînd repede că trezirea celor doi din somn se va face, probabil, înaintea sosirii lui Leonard — cu care, desigur, ar fi trebuit să înceapă — luă din teanc primul exemplar și, după ce se șterse pe gură și pe mîini, cu batista proaspătă, o batistă cu un D al logodnicei^ șterpelită de dimineața din teancul ei de lenjerie (fiindcă „nu se pleacă de acasă fără batistă și nu mcepi să scrii nimic dacă n-ai mîinile curateu — idei ramase din învățăturile tatălui său) scrise pe prima pa-gma, sub titlul cules asa : SERVIM · REPUBLICA POPULARĂ : ROMANĂ - ■ ■ „Dragului prieten Ben - pentru toate cite ne leasă în munca Șl lupta noastră “ să £ trebă rX№-ȘÎ ? a doua «ută, o în eba pe Mica aflata m preajma, robotind la spălarea Scanned with CamScanner unor pahare, de ce Ben nu era la redacție, la ora asta ; ea îi răspunse că lucra saptămîna asta după-masă, ceea ce- sili să se intereseze dacă lui Geri i se găsise ceva — Cred că mu — răspunse, cu oftatul ei duplicitar, de „mamă**, și paharele, în chiuvetă, se deplasară huruind, lămurindu- ca va mai dura pînă să găsească vorbele potrivite unei dedicații pentru Geri, diminutiv dubios din G R Grigorescu, exclus din redacție, odată cu R C , pentru „un frate în munți * Fuseseră pe același făraș, Gerì, băiat de Făgăraș, declarînd însă comisiei că „nu e responsabil pentru crimele fratelui său“, expresie care-i agravă situația, căci născu replica hotărîtă a celui mai vîrstnic dintre tovarăși, precum că asta e o idee din Biblie și nu din Marx ; rămase, deci, fără muncă si declară că preferă să cerșească Cînd R C (inițialele sînt cele mai potrivite semne pentru а-l desemna odată cu lăsarea la vatră) se angajase în uzină, șomerul intratabil umpluse orașul că „avem de-a face cu un laș“ Văzîndu- de cîteva ori ostaș, relatase că „ne-am zîmbit factice** — Geri avînd pasiunea, din prea mult citit, a cuvintelor impenetrabile Dar așa era : toate dedicațiile pe care și le formula, în cap, aici, în bucătărie, așteptînd — „chipurile** — să se usuce cerneala, sunau factice, cuvînt deloc ài lui, de care își amintise, într-o seară, în biblioteca uhității, și- căutase, deschizînd melancolic și amar’ un dicționar, după atîția ani în care uitase că mai există dicționare Nu, nu avea cuvinte pentru G R Totuși, Mica îi dădea adăpost Din nou îl irită — în decursul aceleiași zile — cuvîntul „totuși** în pragul ușii coșcovite și strîmbe, apărură Ben, în pardesiu, gata de drum, cu o mustăcioară și o burticică anunțînd din timp că tînărul va semăna, matur, cu cunoscutul fruntaș al Partidului Comunist Francez, Jacques Duelos, și celălalt, în pijama, slab și miop, scărpinîndu-se morocănos, ca un om al „Abilului de noapte**, pe pieptul alb și osos Revederea fu fără efuziuni deosebite Niciunul nu căzu pe umărul celuilalt R C îi dădu lui Ben cartea dedicata, acesta se uită o clipă la ea, îi spuse : „bravo ! , o puse în buzunarul pardcșiului și întinse mina spie boicanu cu murături çerînd dezinvolt Micii o farfurioară Femeia se conformă Ben începu să hlepăie un ardei dolofan, Scanned with CamScanner fâcîncî — în mijlocul bucată vioarei obscure — teoria rusească a necesarei acrituri după o noapte de beție Ben era nebun după Cehov, deși nimic în înfățișarea lui bondoacă și bonomă nu ar fi mărturisit vreunui fiziog-nomist această înclinație, Gerì trecu la scărpinatul sub-sorii, surîzînd disprețuitor : — Care beție ? Care ruși ? Pentru a lega vorba, cit de cît, Mica emise că l-a întrebat adineauri de ce n-a semnat cartea cu numele lui adevărat ; Ben se șterse pe degete și mustăcioară conchi-zînd că probabil a știut el de ce Și către R C : — O termin după-masă și te sun l Plecînd grabnic, îl dădu deoparte pe Gerì din prag, acesta pătrunse tăcut în odaie, întinse leneș o mînă spre pachet, luă un exemplar și îi zise autorului să nu se mai omoare cu o dedicație, el poate citi, și fără Mica îl întrebă dacă nu voia cafea Geri, cu o superioritate în sfîrșit trezită, îi indică să i-о aducă în cameră și ieși tîrșindu-și șarjat papucii Mica se grăbi să pună ibricul cu apă și cafea, pe focul aragazului, și R C o întrebă, fără menajamente, de ce slugărește la toate leneviile Armata îi consolidase un simț didactic ca o dezvoltare al celui de clasă Mica îi răspunse, stînd de veghe la ibric, că toată lumea are nevoie de mame Exact așa îi răspunse pianistul Melac, într-o noapte, cînd veghindu-i aceluia digestia îi mărturisise plecarea mamei : — Mamele sînt sfinte — îi replicase Melac, de partea cealaltă a ușii R C se gîndi imediat — reispirînd parfumul cafelei și al ardeilor cu varză — că nu poseda adresa lui Melac ; se despărțiseră în ziua agitată a „lăsării la vatră* , fără să-și lase vreo vorbă ; apoi Mica ieși să-i ducă lui Geri cafeaua și R C observă că primele litere din Melac sînt identice cu numele mamei lui — Mela Se desobișnuise de frumusețea jocurilor de cuvinte românești, deprinsă în rebusurile copilăriei, în altă lume ; uitase de rebusuri și anagrame, Armata, caii și articolele ei îi dăduseră cuvinte clare, solemne și drepte Inflexibile Mela din Melac — ce era? O epenteză ? Un golf de cuvinte ? în clarobscurul bucătăriei ¡curate, se gîndi să-i dea, totuși, un telefon unicei mătuși din București : să-i spună că Scanned with CamScanner a venit, că ,e lăsat la vatră, că a debutat, veni, vidi, vici „Idiot vremia , a venit vremea „Nu-i pot dedica o carte, dar nici măcar un telefon ?“ — se întrebă cu aceeași naturalețe didactică Dar aparatul nu mai era pe răcitor, după cum observă de pe scaunul lui Mica se întoarse și- întrebă dacă n-ar vrea să se odihnească și el, pe divanul din sufragerie, pînă va veni Nardi în timpul zilei ? în timpul zilei nu știa ce-i aia să se odihnească — vorba bunicii lui — Poate ești obosit O noapte pe tren în sufragerie e curat Nu vezi că n-ai inspirație pentru ? și Mica îi indică, întinzînd bărbia spre ele, cărțile din pachetul desfăcut Le cară cu el în sufrageria foarte largă, nu știu unde să le depoziteze, căută un loc, descoperind telefonul pe o măsuță, lîngă divan ; le îngrămădi — ele alunecînd din hîrtia lor — și vru să ridice receptorul, să formeze numărul mătușii, apărut instantaneu în minte, ca o faptă mică și rușinoasă din copilărie Era lumină Era curat Era liniște în toată casa Trase cu urechea — fără pudoare — ca să audă dacă Geri întoarce filele cărții, ba chiar dacă citește Există o tăcere a lecturii care se aude, chiar dacă ești autorul unei singure cărți Atunci își dădu seama — cu precizia numită în toate romanele lumii : „inima îi bătea puternic — de o evidență pe cît de umilitoare pe atît de implacabilă : el nu dorea să dea nici un semn telefonic nimănui, fiindcă voia ca omul de alături să nu fie stingherit în lectura cărții „Servim Republica Populară Română , semnată de Radu Costin Pentru prima oară i se întîmpla să se găsească într-o asemenea situație — să depindă de o părere a altuia, într-un alt domeniu decît al ordinelor, sarciniloi’ și ascultării Și să se simtă dator a ocroti nașterea acestei păreri Bună sau proastă, n-o putea sfida fiindcă ținea — mai presus de orice —, să nu fie disprețuit Ciudat și intimidant, oricît de sigur devenise pe semnele sosite de Sus prin care i se comunicase că nimeni, acolo, nu- mai disprețuiește, nu putea deloc ignora, sfida, detesta această ușă înaltă și omul de dincolo de ea care-i citea — fie el oricît de reacționar, fie el „o dreaptă , un leneș, fie și ' bînd blînd o cafea — cartea semnată cu uri pseudonim cu care, dacă voia să fie abil, se putea apăra de orice învinovățire Nu conta Nu conta decît că Un siñgur om — viu, precis, ca un scărpinat la subsoara’ — îi apărea mai important și mai autoritar decît orice împărăție, orice nume și orice alte viclenii necesare evitării disprețului R C resimți același frison ca în adîncuî editurii, în fața unei uși pe care scria „Drepturi de ■ autor“, ca în fața unui cal imposibil de încălecat, de înșelat, ca în fața unei sonate pe care n-o știi și nu-ți poți minți profesoara, în plină zi, întinzîndu-se răzbit, pe divan, văzu toate acestea — un cal, o șa, notele unei sonate, etc — ca scrise cu literele tremurate ale unor alfabetizați în frică, incapabili să amine o înmulțire a unor necunoscute, tot mai dense, din care nu putea desluși decît acest umil și șovăielnic adevăr : în inimă — după puterea ¡foarte mare cu care bătea —- se petrecea ceva, se schimba, să zicem, destinul, cum ai schimba cifrul unui cod, -dispozitivul unei mașini, nu mai mult dar nici mai puțin Mai sigur însă se poate spune că, neștiind ce va urma,acestei tahicardii sau intuiții, el adormi o vreme, nu foarte profund — ή-avea tehnica somnului în plină zi — doar, atît ca să tresară speriat cînd Mica îl trezi, rugîndu- să dea telefon la editură, să vadă ce-i cu Nardi, tCă n-a venit la prînz Da’ cît era ceasul? Aproape patru ,τ— și Mica îi înmînă, ca o țărancă, un bilet pe care, era scris numărul de telefon al editurii Bărbia îi tremura șb ea explică lui R C „că-i e frică să dea telefon" Formînd numărul, așteptînd un „alo“ al centralei, el o întrebă ce face Gerì — Mănîncă - : Se agăță, într-un zvîcnet al deziluziei, de ideea unei eventuale tandreți din partea lui Gerì ■: deprindeam cu greu meseria omului ¡care — vorba bunicii mele — stă acasă și nu face nimic O învățam de un an de zile Locuiam în aleea Popa Nan, la mătușa mea, zisa Sanseverina, dormeam într-un hol, lîngă pianul la care maică-mea, pe vremuri, cîntase „Ay, ay, ay !“ și „ Adios muchachos stăteam mai toată ziua întins pe pat, ca Oblomov, și citeam cu sîrg Anatole France, descoperit în pivnița casei, într-o cămăruță de servici, ducîndu-mă eu Odată acolo să aduc primele brațe de lemne pentru primele focuri ale anului în sobele casei Trebuia să fac ceva, nu ? Nu știam să sparg lemne cu toporul, dar puteam aduce, preț de cîteva scări, din casă pînă jos, două-trei transporturi de fag, gata tăiat, depozitat în cămăruța aceea Anatole France — „Opere complecte", volume, în franceză — stătea stivă într-o colecție de format mare, tipărită cu literă mare pe hîrtie solidă, groasă, ediție de lux bibliofil, nealterată, decît pe la cotoare, de vreme Interiorul cărților — parcă necitite — era ,ca nou, netulburat de igrasia pereților și întunericul încăperii Să fi fost depozitat de puțină vreme ? Sanseverina nu știa nici măcar cine ar fi putut lăsa, dintre locatarii casei, o asemenea comoară în pivniță Sanseverina citise „Les dieux ont soif" și, oh, „La revolte des anges", de mult, pe la de ani, cînd era entuziasmată de „Cuvîntul liber", credea în revoluția comunistă și mă ducea, în taină, să văd filme rusești pentru copii, „dacă mai ții minte cine te-a dus la" Pe urmă — cum spunea — lăsase baltă utopiile și i-а preferat pe Freud și Zola J’accuse ! Aha ! Cert este că mă apucasem de Anatole France cu un elan venit tocmai din acel nu prea „dolce farniente" al vieții mele Nu- citisem niciodată sistematic și integral doar „Zeilor le e sete", prin primăvara lui ’ fi, eu o rapidă și superficială influentă stilistica — fiindcă auzisem, pe ici pe colo, că c apolitic șl mic-burghcz, cu accente contrarevoluționare Nici vorbă Prima senzație fu aceea ca e mult mai inteligent decît Romain Rolland І о ui ma, ca arc un stil, intr-adcvar, minunat Vigilent, totuși, am priceput că scepticismul lui nu trebuie îmbrățișat dar de sedus, poate să mă seducă ; acest contrast între farmec și mesaj, aceasta putință nouă de a mă lăsa îneînlat de un stil refuzîndu-i însă ideile, constituia o experiență nemaiîntâlnită și excitantă care mă deschidea, in frigul toamnei și sărăcia existenței, ca pe o floare, spre nuanță Cel puțin în primele trei-patru săptămîni de la descoperirea din pivniță, mă aruncam de dimineața spre volumele grele și mari — în discrepanță cu suplețea și eleganța frazelor lui — plin de o energie comparabilă doar cu aceea a plecărilor mele, altădată, „pe teren" Citeam „Thaïs" simțind avîntul cu care uneam în acceleratul spre Bicaz, cu doi ani în urmă Mă pregătisem în noaptea trecerii la „Revolta îngerilor" ca pentru un drum la gară, cînd îmi pipăiam cu voluptate foile de drum : luasem între degete filele dure ale cărții și încercasem să le subțiez pentru a le aduce cumva la finețea observațiilor sale Nu era deloc apolitic, în fond accepta progresul însă se îndoia ¡mereu de el, îneît părea mai degrabă un reacționar, dar nu „turbat", nu înrăit, ci de o amabilitate, de o politețe, de o liniște prea încăpățînate pentru a nu mă tulbura ca o înțelepciiune care-mi des-conspira — agresiv, de astă-dată — incultura repede do-bîndită prin trecerea bruscă dc la bacalaureat la strung și cavalerie, în numele revoluției Aici, în cultură, îi cedam De aceea, tăceam și, cum se spunea, înghițeam, citind în „Insula pinguinilor" că un foarte mic, prea mic numai· de oameni poartă întMnșii sămînța îndoielii care nu se dezvoltă fără cultură Ideologia mea se putea opune îndoielilor — deși, ce dracu făcusem acolo, în Aulă, Scanned with CamScanner ,lAiu îndoielile mele ? — dar nu-mi decitami ехрші Р h farmecul Era prima oară îngăduia sa- desfid stUU^ fenomen X mea Ы«аШ sej^ed^ ùTapMta^ïÆteisìmTeam totuși obscur că se in-stauează în arta mea de a răm ne revoluționar in timp ce eram acuzat că sînt o javră mic-burgheza Precum îndoielile dezvoltate prin cultură, nu riscam ca prin France să-mi dezvolt îndoielile de revoluționar ? Ele îmi erau cele mai necesare în acea clipa ? întrebarea * constatam — nu mă chinuia „Je n’aime pas leș jeunes trop raisonnables spunea Sylvestre Bonnard și — tot fără panică — observam că sînt dispus să-i dau crezare și urmare, ca ori de cite ori eroul unei cărți îmi plăcea, eu neposedînd alt gust și altă cultură decît ale elanului sufletesc Scanned with CamScanner Se mai întâmplă ceva care mă legă cu perversitate — și ea necunoscută pînă atunci — de scriitorul acesta ca-re-și permitea să surîdă privind Revoluția franceză : du-cîndu-mă într-o după-amiază la Raicu, unul dintre puținii care nu trecea pe celălalt trotuar cînd mă vedeau, ba dimpotrivă, mă chema să jucăm șah iar seara, după multe partide, deschidea nuvelele lui Gogol și ne citea, formidabil, „Nasul“ — era singura ocazie cînd i se auzea vocea în public, altfel fiind incapabil să ia cuvîntul intr-o ședință, măcar pentru a se apăra ! — la podul Mă-rășești, pe unde ajunsesem ca să intru pe străduța aceea zisă între Girle, prinsă printre atâtea tăbăcării, m-am întâlnit în fața postului de pompieri, cu un activist de la C C , care veni glonț spre mine și mă întrebă ce mai fac N-am știut ce să-i răspund, atît de repede și de ami-bordase Ne știam dintr-o vară la Sinaia unde, fără^ vreo înțelegere specială, ne întâlneam în fiecare seară, în fața televizorului, să urmărim, cu alții, campionatele europene de box Vreo zece zile, pe baza unui rendez-vous mutual, ne-am proțăpit în fotolii și, privind cu nesaț schimburile de pumni, am discutat literatură pornind de la Tolstoï Știa ceva despre mine, dar nu-mi divulga cit Știam unde lucrează insa nu—mi venea să cred că acolo, unde se cunoșteau perfect principiile literaturii dar deloc amănuntele ei, putea lucra un om — înalt, tînăr și brumat, învîrtindu-și nervos și pueril smocurile de păi· — care știa cine-s Frou-Frou și Holstomer în entuziasmul meu, mă trezeam rupind discuția despre Vronski și iepșoara lui și începeam să imit upercuturile și swing-urile celor de pe micul ecran, ceea ce lui — altă inadvertență pentru oamenii sobri de acolo — îi plăcea și- făcea să rìda, trăgîndu-și cu ambele mîini vîrteju-rile capilare După aceea nu ne mai văzusem, îneît pe pod, ca măsură instinctivă de apărare, am fost suspicios și l-am întrebat, aiurea, ce caută el, pe aici Mergea pe la tăbăcării, muncă de teren Bogzianul din mine fremăta plăcut Citise „Anii împotrivirii" ? Cunoștea reportajele despre tăbăcării, din ’ ? Eram limbut pentru a nu fi exact El fu : memoriul meu către șeful său, trimis în vară, cerîndu-i să-mi dea și mie nu o pîine, nu un salariu — aveam idealismul utecist disprețuitor față de materia burgheză — ci un lo,c pe baricadă, la un ziar de uzină, de pildă, acel memoriu ajunsese unde trebuia (mă asigură cu o copleșitoare seriozitate), „ba chiar plăcuse" (termen care mă săgetă, în plin mers, căci dădea dimensiune de poem „materialului" meu), așa că să stau liniștit, fiind în mîini bune Omul acela — și mă uitai peste umărul mesagerului văzînd undeva, la capătul acestei priviri de pe podul Mărășești, uzina „Timpuri noi" unde fusesem cîndva trimis, într-o probă de foc, pentru „mon oncle" Marcel — omul acela căruia îi scrisesem un memoriu atît de sincer, îl citise, îl apreciase, i se păruse frumos, dar socotea că pentru ceea ce vorbisem „la tinerii scriitori", încă puțină foame mi se mai cuvenea Dar să nu fiu neliniștit Nu va mai dura mult Omul acela — după cum îl numea mesagerul, dînd expresiei un balans de frază bogziană, de melopee, de leit-motiv — omul acela, chiar dacă ne poate apare uneori dur, are ca scriitori preferați pe Heinrich Heine și Anatole France Cu pompierii îndărătul meu, auzindu-i cum strigau, cu „Timpuri noi" în fața ochilor, am rămas stupefiat, și locul acesta cu podul dîmbovițean — sub care mă ascunsesem odată fugind de acasă pentru a mă arunca în Scanned with CamScanner decît să-mi expun public îndoielile melo ? dar nu-mi îngăduia să-i desfid stilul, farmecul Era piima oară cînd mă întîlneam cu un asemenea fenomen aitît politicul cît și cultura mea, bazată pe politic, se dovedeau insuficiente și vulnerabile în fața unei arte care, dacă nu aparținea revoluției, simțeam totuși obscur că se insinuează în arta mea de a ramine revoluționar în timp ce eram acuzat că sînt o javră mic-burgheză Precum îndoielile dezvoltate prin cultură, nu riscam ca prin Franco să-mi dezvolt îndoielile de revoluționar ? Ele îmi erau cele mai necesare în acea clipă ? întrebarea — constatam — nu mă chinuia „Je n’aime pas les jeunes trop raisonnablesspunea Sylvestre Bonnard și —· tot fără panică — observam că sînt dispus să-i dau crezare și urmare, ca ori de cite ori eroul unei cărți îmi plăcea, eu neposedînd alt gust și altă cultură decît ale elanului sufletesc Se mai întâmplă ceva care mă legă cu perversitate — și ea necunoscută pînă atunci — de scriitorul acesta ca-re-și permitea să surîdă privind Revoluția franceză : du-cîndu-mă într-o după-amiază la Raicu, unul dintre puținii care nu trecea pe celălalt trotuar cînd mă vedeau, ba dimpotrivă, mă chema să jucăm șah iar seara, după multe partide, deschidea nuvelele lui Gogol și ne citea, formidabil, „Nasul" — era singura ocazie cînd i se auzea vocea în public, altfel fiind incapabil să ia cuvîntul intr-o ședință, măcar pentru a se apăra ! — la podul Mă-rășești, pe unde ajunsesem ca să intru pe străduța aceea zisă între Girle, prinsă printre atîtea tăbăcării, m-am întâlnit în fața postului dc pompieri, cu un activist de la C C , care veni glonț spre mine și mă întrebă ce mai fac N-am știut ce să-i răspund, atît de repede și de amical mă abordase, Ne știam dlntr-o vară la Sinaia unde, fără vreo înțelegere specială, ne întîlneam în fiecare seară, în fața televizorului, să urmărim, eu alții, campionatele europene de box Vreo zece zile, pe baza unui rendez-vous mutual, ne-am proțăplt în fotolii și, privind eu nesaț schimburile dc pumni, am discutat literatură pornind de la Tolstoi Știa ceva despre mine, dar nu-mi divulga cît Știam unde lucrează însă nu-mi venea să cred Scanned with CamScanner acolo, unde se cunoșteau perfect principiile literaturii· dar deloc amănuntele ci, putea lucra un om — înalt, tînar și brumat, învîrtindu-și nervos și pueril smocurile de pai' care știa cine-s Frou-Frou și Holstomer în entuziasmul meu, ma trezeam rupînd discuția despre Vi\mșki și iepșoara lui și începeam să imit upercuturile și swing-urile celor de pe micul ecran, ceea ce lui — altă inadvertență pentru oamenii sobri de acolo — îi plăcea și- facca să rida, trăgîndu-și cu ambele mîini vîrteju-idle capilare După aceea^ nu ne mai văzusem, îneît pe pod ca măsura instinctivă de apărare, am fost suspicios și l-am întrebat, aiurea, ce caută el, pe aici Mergea pe la tăbăcării, muncă de teren Bogzianul din mine fremăta plăcut Citise „Anii împotrivirii“ ? Cunoștea reportajele despre tăbăcării, din ’ ? Eram limbut pentru a nu fi exact El fu : memoriul meu către șeful său, trimis în vară, cerîndu-i să-mi dea și mie nu o pîine, nu un salariu — aveam idealismul uteeist disprețuitor față de materia burgheză — ci un loc pe baricadă, la un ziar de uzină, de pildă, acel memoriu ajunsese unde trebuia (mă asigură cu o copleșitoare seriozitate), „ba chiar plăcuse (termen care mă săgetă, în plin mers, căci dădea dimensiune de poem „materialului" meu), așa că să stau liniștit, fiind în mîini bune Omul acela — și mă uitai peste umărul mesagerului văzând undeva, la capătul acestei priviri de pe podul Mărășești, uzina „Timpuri noi" unde fusesem cîndva trimis, într-o probă de foc, pentru „mon oncle" Marcel — omul acela căruia îi scrisesem un memoriu atît de sincer, îl citise, îl apreciase, i se păruse frumos, dar socotea că pentru ceea ce vorbisem „la tinerii scriitori", încă puțină foame mi se mai cuvenea Dar să nu fiu neliniștit Nu va mai dura mult Omul acela — după cum îl numea mesagerul, dînd expresiei un balans de frază bogziană, de melopea, de leit-motiv —■ omul acela, chiar dacă ne poate apare uneori dui» aie ca scriitori preferați pe Heinrich Heine și Anatole France Cu pompierii îndărătul meu, auzindu-i cum strigau, cu „Timpuri noi" în fața ochilor, am rămas stupefiat, și locul acesta cu podul dîmbovițean — sub care ma ascunsesem odață fugind de acasă pentru a mă arunca m Scanned with CamScanner , ii ·· mi se păru vrăjit, ca o minune to- fluviul iævol^æ‘ lte mi bPe întîmplaseră aici, ca Ia pografica , prea b ¡ acestei revela- rfecruce pentru a nu avea vdwi fl awa ед ții : omul acela Anatole France în fața căruia eu mă ГиіпиіагГ tóA de to ‘azótele de perete ale UMcăriilor - cel care decidea ге-Г revoluționar și ce nu, ținea, poate chiar pe noptiera, precum nuică-mea „Toi et moi“ al ei cărțile lui Amatole France Unde era duplicitatea? Șl a cui ? Heme ? Heine, prieten cu Marx, ținea ! Dar France Am sucit ritul elocvenței ca unui pui de găină, i-am întins mina brumatului înger anunțător și am dat să plec, concis EI îmi spuse ¡că spera să ne mai vedem M-am uitat intrigat la el : nu-și dădea seama ce vorbește și cui ? I-am propus, totuși, să vină, la iarnă, pe patinoar, să~ vadă campionatul de hochei Mă vă gasi acolo, în tribună Ho-chei-ul e cel mai frumos joc din lume îngerul împărăției nu fu convins Oricum, m-am aruncat cu un nou avînt în lectura celor volume, ca un om fără griji, desferecat de vigilențe și crispări ; bizuindu-mă pe „capul limpede" al ¡celui mai competent responsabil cu lecturile, nu mă mai simțeam culpabil de apolitism și aveam voluptatea următoarei constatări : „omul acela" — cu nume scurt și rău — îmi luase libertatea de expresie, dar mi-o acorda tainic pe aceea a lecturii ; pedepsin-du-mă, mă fericise Nu mă umilise nici măcar faptul că, într-o bună zi am aflat de la Sanseverina ceea ce ar fi trebuit să știu singur, fiindcă ținea de ¡politică, domeniu în ¡care nu aveam ce discuta cu ea : servindu-mi cafeaua cu lapte, emise — din senin — că și ei îi plăcuse Anatole France,’ în tinerețe, cînd mai credea în revoluția mondială, cu atît mai mult cu cît el susținuse imediat revoluția din Rusia și, după cum își aducea aminte, aderase la Partidul Comunist Niciodată nu-mi dăduse asemenea informații culturale Am mîngîiat-o pe obraz și i-am elogiat cafeaua cu lapte Am mers chiar mai departe și am Scanned with CamScanner rugat-o să-mi facă la prînz, dacă poate, lapte de pasăre Nici asta nu se întîmpla prea des, între noi Umilit că trăiesc din banii ei, îmi interziceam orice pretenții, deși ea mă îndemna zilnic să-i spun ce vreau, la prînz, de parcă aș fi fost la o casă de odihnă specială îneît, fără o minimă dorință de a o verifica, fiind prea frumoasă, informația venită de la Sanseverina mă aduse în fața unui nou peisaj ciudat : un om care scrie în „Thais* că lumea e tragedia unui excelent poet**, poate deveni comunist ; „Zeilor le e sete“ — care tînjeau după o vreme cînd oamenii ar trebui guvernați după cum sînt ei și nu cum ai dori să fie — nu te pot împiedica să recunoști revoluția bolșevică hotărîtă să inventeze un om altfel decît este de cînd lumea Prea marile și prea multele mele clarități ideologice se întunecau, dar nu mă simțeam deloc întristat în fața acestor mistere ale creației pe care mintea mea nu le putea dezlega Singura experiență în această direcție tenebroasă fusese, cu un an înainte, descoperirea lui Isac Babel, a Armatei de cavalerie, la un anticar, în tribunele patinoarului „ August", asistînd la campionatul de hochei și aș-teptînd, de fapt, o vorbă, un mesager, omul acela care să-mi mai spună ceva de la împărăție Figura acelui anticar nu-mi reținuse atenția imediat După șapte zile (șapte zile de hochei, adică în ani-lumină, două săptă-mîni, căci turneul se desfășura din două în două zile) nu-mi venea să cred că tot eu fusesem acela care, cînd-va, nu-i dădusem nici o atenție acestui bătrîn cu palton din opt-nouă petice mari, descusut adînc la subțiori, din cauza vrafului de cărți ținut sub ambele brațe în timpul pauzelor se plasa la bufet, în timpul meciurilor venea în tribună și își desfășura marfa acolo, pe băncile neocupate, strigînd cu o voce foarte pătrunzătoare, inciedi i de puternică pentru un om la peste de ani : — Margarett Mitchell, tovarăși ! — Octav Dessila, domnilor ! w — „La răscruce de vînturi", tovarăși — Edgar vă las cu bine Scanned with CamScanner Avea de toate - de la cărți polițiste la Iorga - dar știa că energia sonoră nu trebuie cheltuita dedt pe best-seller-uri Știa ce însemna „Pe aripile\m^U ; ln perioadă literară Nu făcea Țari afaceii, dar era ™·>Ρ-sit si — cînd m-am atașat durabil de el voluptatea cr-i mare consta în a auzi interferența dintre strigatele pacului : „Hal șobolanii urla ôte un glas, și el — după ce lăsa cu urletul sportiv sa-și faca efectul — intervenea răspicat : — Cronin, domnilor, „Citadela" ! înțelegea bine jocul, nu tulbura nici un atac, respecta pasiunile mulțimii, nu bruia nici una din precizările ■crainicului : — Jucătorul Ga*ngH — eliminat ρθ două minute pen-tru erosa la patină ! , Ganga lua loc pe banca pedepsiților în huiduielile mulțimii — ,cu atît mai multe și mai vehemente cu cît jucătorul făcea parte din echipa marilor favori(za)ți —, anticarul aștepta cu o bună-știință a regiei sonore ca indignarea să se epuizeze și atunci lansa în tăcerea de gheață hîrșîită doar de sunetul croselor de lemn : — „La Medeleni", doamnelor ,și demnilor ! „La Me- Scanned with CamScanner deleni" — Olguța — Dănuț — Ionel Teodoreanu ! Era de mare efect audio-vizual, era un deliciu, plin ■de sevă livrescă ; fîșîitul patinelor, trosnetul croselor — ca al crăcilor într-o pădure de gheață — bufnetul trupurilor în mantinele, aburul respirațiilor, interjecțiile jucătorilor, și deodată, titlul unei cărți, numele ¡cite unui scriitor fie uitat, fie refuzat, fie anacronic, oricum în contrast cu sonoritatea numelor din arenă Mărturisesc că eram tentat spre o contemplare tot mai apolitică a anticarului Nu era „omul", dar era un om de care aveam tot mai multă nevoie în pustietatea mea Era spectacolul meu insolit, original, în afara contextului istoric Pînă (Cînd — cum se întîmplă în apoli-contemplarea detașată s-a transformat în pîndă angajată Omul își strìnse precipitat marfa și dispăru, înaintea “ultimei i eprize a medului-derbi Intr-un fel, avea dreptate : nu avea cum vinde, nu avea rost să strige, nu avea ce face decît să dîrdîic — probabil că frigul îi dezintegra*, paltonul Meciul-derbi, pe un ger de — grade, „se disputa la o temperatură înaltă" —· cum avea să scrie ziarul de specialitate, folosind un calambur pe care nu- voi uita înaintea ultimei reprize, scorul era de — , după· ce bucureștenii conduseseră cu - „Civilii" din Miercu-iea^ cei cu care ținea toată lumea, fiindcă toți juca-toi ii ei au linei i din producție — egalaseră în repriza a doua, desfășurînd un joc magistral „Șobolanii" ne în-nebuniseiă Tribunele vuiau, meciul era pe viață și pe monile, aibitiii fluierau tot timpul, fiecare ciocnire inii e jucători era cumplita, crosele se rupeau ca surcelele, eliminai ile se țineau lanț — unde și cum să mai poți plasa un Cronin, un Maugham, un lorga ? Numai o stranie intuiție îmi semnaliză ,că anticarul pleacă, nici pînă azi nu știu cum de mi-am întors privirea de la meciul furibund spre tribună, observînd mișcarea pașnică a amărîtului și o carte rămasă în urma lui, pe scîndura înghețată ; în pauză, în loc să mă duc la bufet, să leg un pahar de vorbă, să mă contrazic cu microbiștii — o, pronosportul, vara, și bufetul de la hochei, iama, superbele noastre agore ! — m-am tras ușor, tiptil-tiptil, cu un instinct sigur al subversivității spre carte, prefă-cîndu-mă degajat, ca și cum urma să citesc „Sportul" Același instinct îmi spunea că cineva mă supraveghează^ mă binoclează dacă deschid cartea Am deschis-o ; se numea „La cavalerie rouge", autorul : Isac Babei Era apărută la Paris, în , din prefața citită în galop, pe sărite, am reținut că acest Babel e prieten cu Ehrenburg dar că „optica lui asupra revoluției e în contradicție ¡cu ", ceea ce nu- împiedica pe editor să- socotească drept „unul din cei mai importanți scriitori sovietici" Curios — avînd întotdeauna la cursul de istorie literară rusă· și sovietică —, nu auzisem niciodată dc acest Babei Scria scurt, clar, avea bucăți de două-troi pagini pînă a în cep ut repriza, am devorat o schiță cu un evi eu Ghidale, la care autorul se duce într-o noapte de vinei i, un anticar care visează la organizarea unei Internaționale a oameni lor buni la suflet Scria foarte clar, simplu, ma nimerise Scanned with CamScanner foarte bine in plină experiență Ilcmmingway Cu orice risc — riscul de a apare nebun, nu numai suspect — în timpul ultimei reprize, în vacarmul mulțimii, totalmente surd la meci și indiferent la soarta campionatului, am citit încă trei schițe, acolo, pe bancă ; una cu un politruc bolșevic de formație intelectuală care nu știa cum să-și agite soldații și atunci îi vine în minte să taie cu sabia o gîscă ce trecea prin ogradă și toți soldații-țărani îl simt în sfîrșit, ca pe unul de-al lor ; o alta cu un frate roșu care scrie mamei cum îl caută — pentru а-l ucide — pe frate-su alb ; o a treia cu un soldat fanatic care-și denunță medicul ca reacționar notoriu pentru că ,nu-l lasă să plece din spital, adică nu- lasă să-și dăruiască viața revoluției Totul era pe dos, straniu pentru logica și lozincile mele, „contrarevoluționar" dar foarte convingător Un tip care știa cu ,cine țin mă înghionti de vreo trei ori urlînd că ce fac, șobolanii sînt magnifici — m$i mult decît a mă uita pe tabela de marcaj să văd cît e scorul (într-adevăr era — , — pentru civili) nu m-am îndurat La al patrulea ghiont, combinat și cu o mișcare entuziastă de a-mi lua căciula din cap, m-am răstit urît la el ■: — Dă-te-n mă-ta, lasă-mă să citesc ! La care tipul îmi trosni o labă peste ceafă, aruncîn-du-mi totodată ochelarii pe jos : — Hai sictir de turnător ! și se îndepărtă, din doi pași mari, spre peluză Adevărul era ,că scorul devenise atunci — pentru ai noștri, meciul și campionatul nu se mai puteau pierde, aveai de ce să sări în sus Mi-am ridicat ochelarii de pe cimentul tribunei — erau sparte ambele lentile Mi i-am pus pe nas — lumea se împărțise în două, în viața mea nu avusesem o asemenea optică, nici în cele mai imbecile schițe, am înfundat cartea în palton și am plecat, în timp ce lumea aclama frenetic „șobolanii" La poartă, cocoșatul care rupea biletele — la hochei iarna, la fotbal vara — mă luă la fix : — Ați pierdut diurna n-a ieșit pasiența ! — Sînt pom icul tor, fost sergent-major, quasimodo Scanned with CamScanner — ma decontai fără rost și sării în tramvaiul , simțind cum una din jumătățile de lentila, de pe stinga, se desprinde din rama, alunecă pe obraz și o fârîm sub bocanc Dar la Baboi — care mă somase să încetez cu prostiile, combinîndu- cu Camil care-mi dăduse in Aulă veitijul adevăiului, doar privindu-i, în ureche, aparatul auditiv enigma fusese șocantă și, odată dezlegată, limpede în concluzia ci * revoluției își devora copiii, CCCa ce Fiance știa, fiindcă altfel Dumnezeu n-ar fi gindit în „Insula pinguinilor" că „pentru a nu vătăma libertatea oamenilor, ignor ceea ce știu, îngroș peste ochii mei vălurile pe care le-am străpuns și, în oarba mea clarviziune, mă las surprins de tot ce am prevăzut" La rîn-dul ei oarba mea clarviziune se întreba cum știind de această sete a zeilor, France se entuziasmase de venirea la putere a unor oameni care aveau să- ucidă pe Babei ? Nu-i prevăzuse ? Crezuse un om cu scepticismul lui că această revoluție va avea alte legi decît acelea care ghilotinaseră pe Danton și Robespierre-? Era fără îndoială Oarba mea clarviziune se găsea justificată ? Babei crezuse și el, — și atunci ? Ciudat, această întrebare nu numai că nu mă dezgusta și nu mă făcea sceptic față de revoluție, ci — conform viziunii lui Ghidale care visa la o Internațională a oamenilor buni, în târgul acela unde se încartiruise armata de cavalerie al cărei politruc era fiul rabinului din Odessa ! — îmi dădea puterea să-l combin pe Babei cu France, proiectând în visul meu de șomer, la drept vorbind „sans faim et sans soif" (mulțumită Sanseverinei), o internațională a inteligențeloi care își păstrează utopiile, hrănindu-se din propiiile lor erori și iluzii Și totuși cum ar fi privit France moartea lui Babei ? S-ar fi resemnat într-o melancolic care i-ar fi dat din nou dreptul să treacă revoluția printre eternitățile care trebuie suportate : „П continue, voila tou Acest „voilà tout" mă despărțea inexorabil de el Umilit dinspre partea culturii, îi rezistam și И morală fără stil, fără eternitate, dar la fel de cuu — placheuri ruginite, cuie de lemn, calapoade amestecate cu cutii de creme, perii, o bidinea parcă, plușuri, cir pe, toate luceau fără putere în jurul luminării înfipte în cutia clasică, pe care scria cu litere mari : NAE Lustragiul batea încet, tăcînd și potrivind mereu ciocanul care scăpa — Ați fost în reportaj — Da — V-a căzut talpa — Exact — Repară încet — Nu vede — De foame, preciză lustragiul Paul își privea piciorul, mișcînd degetele care pocneau o dată cil prelingerea cerii pe luminare, pînă pe lemnul cutiei ; de fapt căuta ochii țiganului Nu^i putea surprinde, deoarece acesta se pleca mult peste pantof In sfîrșit, termină, îi întinse pantoful și Paul, încălțîn-du-se brutal, fără să desfacă șireturile, îi dădu o chiflă Omul îi mulțumi cu atîtea cuvinte, incit stinse și luminarea Paul admise să meargă cu bicicleta, dar să conducă el, eu — pe cadru De acord Dialogul nostru era scurt și abrupt, mai ales din cauza lui, obosit, taciturn, departe de mine ; rezemat de pieptul lui, simțindu-l cum se încordează pentru a apăsa pedalele, urmărindu-i tăcerea încăpățînată, bănuiam că c robul unui autocontrol sever și ambițios : opri brusc, greșit, gata-gata să cădem amîndoi pe dreapta : — Mi s-a rupt iar talpa Nici un „șapte" nu trecuse, nici în sus, nici în jos Am schimbat rapid locurile și am început să pedalez sprijinindu-mă cu pieptul pe umărul lui ; căutam ca răsuflarea mea să nu-i ajungă la ureche, pentru a nu-mi Scanned with CamScanner irăda oboseala ; priveam înainte, adunindu-mi toate puterile, simțind cum roata din spate cedează încet-încet — Faci sport ? mă întrebă — Am făcut — Ce ? — Fotbal — Unde ? — La Apretura, exlrem-dreapta — înoți ? — Da ț ίαοίαηι foarte prost, abia în vara aceea începusem să ci а и din miini și din picioare la apă adincă, mulțumită îndrăgostirii de Ica, o lungană, sportivă perfectă, care nu înota decît de la doi metri adîncime, fie la Bra-gadiru, fie la Lido, oriunde se ducea și oriunde o urmam, înotam lingă ea, hotărît să nu mă înec, mimai sã fiu lingă ea și progresam ; i-aș fi spus toate acestea lui Paul, dar roata, în sfîrșit, cauciucul se sparse ; trecusem de bariera căii ferate, eram în oraș, așa că intrarăm la o bodegă în fața a două halbe, după ce m-а privit multă vreme, cu ochii obosiți — ochii lui albaștri, imposibil să mai fii atent la altceva după ce-i priveai, chiar obosiți — mă întrebă dacă vreau să lucrez cu el la „Nu credeți în Sfinx" încurcat, copil, dracul știe ce aveam în clipa aceea, i-am răspuns cu un clasic „nu știu dac-am să pot face față sarcinilor" Am plătit Peste cîteva zile primeam de la Paul primele sarcini ca secretar de redacție al suplimentului anti-manist „Nu credeți în Sfinx" Nu am avut timp să mă mir, să mă bucur, să reflectez prea mult la noile mele datorii ; mi era timp, soarele trebuia să învingă în alegeri, partidele istorice, Maniu, Sfinxul, „omul invizibil" — zdrobite ; nimănui dintre noi, tinerii comuniști, nu-i trecea prin cap altceva Trebuia să apară numărul al lui „Nu credeți în Sfinx" —■ atît Ca orice corector, mai știam și eu* ceva din munca la secretariat Pînă miercuri dimineața, în loc de miercuri seara, Paul îmi dădu materialul pentru paginație Aceasta însemna că mi l-a dat din vreme, spre satisfacția echipei de paginat, în frunte cu Grecu, care mă asigură că „astă-seară ñu ne apucă amokul îmi lip ii sea numai cronica rimată a lui Mihailopol, sus, pe întîia ; mă enerva nu alita întârzierea, cît prezența ei în ziarul nostru Ce se apuca și acela să mai scrie ? — E o aiureală, îi spusesem lui Paul, din clipa cînd mă anunțase că Mihailopol mai are ceva de refăcut la cronică, dar miercuri e cu ea în tipografie — Ce-i aiureală ? — Cronica rimată a lui Mihailopol — Ai citit-o ? — Nu — E mai bună decît altele — Pe dracu Ce poate să iasă dintr-un casier ? — Balzac Paul avea sistemele lui de enunțuri categorice, după aplicarea cărora tăceai La prînz, l-am anunțat că Mihailopol nu a sosit cu cronica Din cîte aflasem, omul plecase afară din București în agitație și nu lăsase ìlici o vorbă pentru redacție — Știu, spuse Paul E un excelent agitator — Ne cramponăm aiurea Omul n-are talent — Are ; îl cunosc, a mai publicat de o sută de ori, păcat că nu l-ai citit ; și nu mă interesează Vreau cronica — Nu știe nici să vorbească ; are o expresie „direct și personal", cu care m-а ucis zile de-a rîndul — Am să-i atrag atenția, e un om inteligent, am încredere în el Paul avea sistemul lui de a nu auzi ; își încleșta fălcile, adică dacă continui să mă agasezi te dau afară și stricăm prietenia ; în același timp, batea darabana cu degetele pe birou, adică uite, mă gîndesc împreună cu tine Apoi îmi promise că se așază să scrie un articol rezervă, dar eu să-l caut tot timpul pe Mihailopol Nu se poate Omul trebuie să se întoarcă cu cronica refăcută și trebuie s-o publicăm, orice-ar fi Să vedem ce-o să iasă din asta Mă întrebam dacă totul, ziar, apariție la timp, liniștea noastră nu sînt sacrificate pentru ca Paul să-și dovedească că a avut dreptate încrezîndu-se în ca-sierul-poet Omul va apare la seara în tipografie, cu Scanned with CamScanner Paul surîzător iu spatele său și-mi va întinde cronica rimată refăcută „Urgent la cules Ia va ordona șeful tri” umfător Merita să-l vezi triumf ind ; știa să se bucure Pînă la după-amiază Mihailopol nu s-a întors cu cronica rimată refăcută La șase jumătate, eram în tipografie, Paul m-а chemat la telefon — Vino pînă la mine Am coborît Ședea în fața hîrtiei albe, cu minecile cămășii suflecate, brațele încrucișate pe marginea biroului, ficcînd mucul unei țigări de sticla scrumierei, negre de scrum Cunoșteam gestul — Mihailopol a murit Am tăcut Paul nu mă privea Era cu Cojocarii, nu știu pe la care barieră, s-a tras după ei, l-au atins E la morgă Continuam să tac — Ce facem ? Am ridicat din umeri — Articolul nu-l pot termina — Cu ce umplem spațiul ? — Nu știu — Niște caricaturi — Slab — Cursivul — Prostii Trebuie ceva tare Cursivul e un fleac Du-te sus Paginează In zece minute sînt și eu sus, cu o idee Ce idee putea să aibă ? Sus, în tipografie, l-am urmărit pe Grecu dînd „perii* pe materia din pagină, pentru corectură ; după aceea, a tăiat dintr-un articol de fond și rîndurile inutile le-a aruncat cu cea mai mare indiferență pe jos Probabil că rîndurile de plumb, tăiate dintr-un articol și aruncate pe ' cimentul tipografiei constituie singurul prilej cînd omul își poate auzi realmente gîndurile inutile Grecu începu să mă piseze — E, ce facem Ce punem aici ? Iar n-avefi materie Iar rupem cuiul și ne apucă amokul Am telefonat la Paul, jos Ocupat ; cred că am format la infinit, pentru că nu mai știam ce să fac Scanned with CamScanner Ocupat Am lăsat să pătrundă în mine sunetul monoton In mine nici un gind M-am întors la pagini Spațiul cronicii rimate nu era mai mare decît cel afectat unui necrolog clasic în „Universul" Am început să scriu în gind un necrolog pentru Mihailopol, în timp ce Greca fluiera, iar linotipele băteau cadențat „Ieri după-amiazâ, la una din barierele capitalei, reacționarii maniști " nu, mai simplu, „reacțiunea l-a ucis pe tovarășul Anton Mihailopol, activist al organizației noastre de tineret " M-am oprit, am șters tot Nu știam nimic despre el Absolut nimic — Gracule, vino să-ți ghicesc în palmă, îl strigă Leuștean, celălalt paginator Hai, că tot n-ai ce face — De unde-ai învățat ? — Am tratat acasă — Habar n-ai ! — întinde palma Și totuși, mă gîndeam mai departe, necrologul e o prostie Cum o sã publicăm un necrolog într-un ziar ca al nostru ? Necrologul, cules prin absurd, ar fi fost aruncat pe cimentul tipografiei și aș fi auzit rîndurile de plumb zornăind lugubru — Grecule, ai să faci o călătorie în Borneo, spunea Leuștean, înconjurat de toți din atelier, în afară de linotipisti, toți ridieîndu-se în vîrful picioarelor goale, încălțate doar cu galenți de lemn, toți sforțîndu-se să vadă palma întinsă a lui Grecu Ai să faci o călătorie în Borneo și ai să treci prin trei pericole — Care ? întrebă serios Grecu Leuștean tăcea profetic Mă gîndeam că nu aș fi vrut altceva decît să mă gîndesc undeva, în liniște, la Mihailopol : să-l refac în minte, să-l aud, să-i reconstitui măcar unul din gesturile lui dezordonate, să-mi adite aminte versuri din cronicile lui rimate, din lozincile lui puse pe rimă, la manifestațiile U T C -ului Priveam grupul compact din jurul lui Leuștean, toți cu spatele la mine, nu știu cîte calcile murdare, vibrînd în încordarea de a se menține în vîrful picioarelor ; strigau veseli cele mai năstrușnice nume —· Vax, Pembec, Gelosu, Osache, Onete și bineînțeles, Gică, Nae, cei mai ■ Scanned with CamScanner buni zețari, fără‘de care tipografia nu se mișca — реп-tru a-l incita pc Leuștean la noi profeții : » — Іа-l, mă, pe Vax ! · ■ — Onde, că are laba mare, Biblie — Onete Іа-l pc Onete, că are labă mare Bă, Onde, se auzi după citeva secunde vocea lui Leuștean Bă, Onde — Ce-i ? — Tu ai să mori repede — E, pe dracu — Iți spini Văd aci — Hai, mă, las-o —■ Du-te dracu de pușlama Sperii oamenii degeaba Și oamenii, deodată, tăcuți, ciudat de tăcuți, se depărtară de Leuștean, întoreîndu-se la „pagini" ; veselia le pierise — Nimic nou, șefule, ă ? Ne apucă amokul I-am telefonat lui Paul ; sună, dar nu răspunse nimeni Paul intră în paginație palid, trist, sec — Те-am sunat de-ат înnebunit, mă aruncai spre el — Nu am răspuns, — Știu Ai ceva ? — Am Lăsați locul liber — Lăsăm locul liber, acceptă Grecu, ca omul sătul de speranțe : ' — Și culegeți ca titlu al locului liber, asta, cu cristal Paul îi dădu un petic de hîrtie pe care Grecu îl silabisi dornic să zdrobească eterna aroganță redacțională : „Acesta e portretul omu-lui in-vi-zi-bil din Bă-dă-cin" Grecu surise, după ce înțelese : — Șefule^ ești deștept, și-l bătu pe Paul pe umăr Apoi începu să ridà, stringimi oamenii în jurul lui; rideau cu toții, ascultîndu-l pe Grecu, mergînd după el la cutia de cules literele și Răgind cu ochiul la Раш ; dacă vreunul nu pricepea, ceilalți săreau să-i explice cu mare plăcere, fiindcă cei mai mulți înțelesesem a foai te ușor, ca pe propriile lor gînduri ■ Ì Scanned with CamScanner — Vino, ina, să-fi explice ин от din Borneo — spu пса, peste capul tuturor, Grecu, culegind febril cu ϋ -cristal Suna Simion, redactorul-șef, și-l întrebă pe Paul ce mai e nou cu ziarul, dacă a venit cronica rimată, să i se trimită acasă un șpalt Paul îi explică soluția din pagina intiia, ce a pus în locul cronicii Nu-i pomeni de moartea lui Mihailopol Simion rìse extrem de satisfăcut, un ris •care sparse carcasa telefonului și se răspindi în toată tipografia, întîlnindu-se cu mulțumirea tuturor Simion spuse entuziasmat, tare : — Reacțiunea va turba ! — Calandru ! strigă, ca un ecou, la fel de entuziasmat, Grecu — Altceva, alte probleme ? întrebă Simion, în timp ce roțile neunse ale căruciorului pentru calandru scîrțî-iau ca de obicei — A murit Mihailopol, îl știți răspunse Paul, trist, inchizînd ochii — Cum ? In tipografie nimeni nu mai mișcă — L-au împușcat la barieră era cu tovarășul Cojo- mințiți, cădeți în feminism minor Feminism minor, domnule Radu, să ne dea curu lacrimi “ „Unii o socotiseră cehoviană” — i-am replicat ; Porfir mă măturase : „Nu vă atingeți de otravă Cehov e otravă și matale preferi siropul ! “) Rugindu- doar din ochi să- îndepărteze pe chelner, resimțeam acea stare de femeiușcă, incapabilă de scene în public ; discreția îmi stingherea sinceritatea, indecizia — mulțumirea cu care plecasem de-acasă Mi-a trecut prin minte că nu indusesem „Urîta“ în sumarul de pe pian, dar viziunea acelui manuscris — tratat și de Porfir cu o vehemență pentru care mîntuirea-de o schiță proastă nu mai conta — îmi trezi o frică nouă,, nu de femeie, necunoscută, surprinzătoare după' avîntul cu care intrasem în restaurant ; nu izbuteam s-o definesc și nici nu avui timp Fără să-i pese de chelner — care, totuși, nu se îndepărta — Porfir, cu o privire sticloasă, începu o frază : — Mie, reportajele matale mi se par că mint ca deodată să se întoarcă spre acel om nu tocmai bătrîn și să-i ceară a ne lăsa în pace, noi avînd, de discutat lucruri intime pe care nu le va înțelege — Cum vreți, domnule Georgică îi răspunse acela,, de-ajuns de politicos, fără rîcă, dar diminutivul îmi rămase în auz și, intrigat, mă întrebai — deloc sumbru, cu ceva energic rea — dacă eu aș îndrăzni să-i spun vreodată „Geórgica” се-ar face, cum s-ar uita și de се-Г acceptase de la acela, sub ochii mei ? Porfir reluă fraza de unde o lăsase, găsind tonul unei blîndeți pe cît de· miloase, pe atît de exasperate, ca un profesor care vede că loaza din fața sa nu dă de capătul ecuației și trebuie să-i ofere cîteva explicații : Scanned with CamScanner — Mie, reportajele matale, domnule Radu, mi so par că mint fata de realitati,, nu fată de idealurile pc care ți le expui și care, cum zteeai, mă lasă rece Exista o singură legătură normală între ele, pe care η υ vez¡’ aceea a unei frînghii fixate într-un cui, intr-un pod, sau — totuna — a unui cablu de „bâteau , de „ bâteau ivre", dar știu că dumneata nu bei, așa că „passons , numai că întrebarea nu poate fi evitată deloc, dai deloc, deloc, deloc Ce vei face cînd vei constata ca lumea nu se schimbă cu adevărurile matale și își permite să-și consolideze minciunile exact prin adevărurile cu care te lauzi ? în pauza de gîndire care urmă oricum necesara ca Porfir să-și aprindă o țigară, să-și pună un picior peste altul și să rămînă cu cotul pe un genunchi ieșit ascuțit prin pantalon, sprijinindu-și fruntea în vîrful degetelor — am făcut operă de muzicolog N-aveam în minte decît melodia acestor silabe : „dar deloc, deloc, deloc", repede și bine îndesate unele în altele, ca o bătută pe loc, prea ciudat apărute în vocabularul și gestica lui care se fereau de pitoresc ca dracul de tămîie ; mi le-am repetat de cîteva ori, păstrîndu-le ritmul de allegro pînă mi-a apărut — și în acea clipă frica mi se îmblînzi — rădăcina din care porneau tema, leit-moti-vele Erau variațiunile unui vers dintr-un cîntec de beție ale cărui prime cuvinte nu le găseam pe moment dar știam că după ele urma acest : „ acuș, acuș, acuș“ — sacadat exact așa, ca „deloc, deloc, deloc" — rimînd cu „să-i mai tragem un cartuș ! “ Am rămas înmărmurit ca în fața unei parole de trecere de pe un mal pe altul — „le mal du siècle", răul și rîul secolului Reprimîndu-mi plăcerea acestui fastuos calambur — lui Porfir, ca tuturor intelectualilor prea țepeni, toate calambururile îi păreau suspecte — mi-a trecut prin minte următoarea alternativă : ori să-i spun deodată „Geórgica", ori să-i povestesc noaptea din parcul Herăstrău cînd avusesem, ЛЛ Scanned with CamScanner anul trecut, revelația lașităților ¡mele * Prima idee mi se păru prea frivolă, a doua prea gravă, amîndouă deloc, dar deloc, deloc, deloc potrivite cu relațiile noastre care nu ajunseseră niciodată la asemenea intimități Porfir nu-mi era un confesor, ci o instanță, poate o sancțiune ; nu puteam glumi cu el, nici а-i plînge pe umăr și dacă crezusem odată că singurele relații demne între doi bărbați sînt cele literare, Porfir îmi dădea primul senzația austerității lor, deși, paradoxal, el revenise, fără cuvinte, la pendularea aceea nu prea sobră a trupului său osos și sumbru, de data asta de la dreapta la stìnga, așa cum alții — la fel de expresivi — dau doar din cap la conspectarea unei nenorociri Părea un pendul care-mi măsura și veghea timpul scurs pentru a găsi o mișcare, un răspuns între două pauze de gîndire Din bălăngăneala mea, a ieșit o frază lungă, confuză, dar cu două capete ; mai întîi că e foarte posibil ca și celor care nu le-a trecut prin cap să se sinucidă să li se întîmple la fel ca acelora care nu pot scăpa de acest gînd, adică poți să n-ai această idee cu aceeași intensitate cu care alții o au ; și că, în afara soluției Fadeev-Maiakovski, mai există soluția Babei — Care Babei ? Un Babei armonios ? mă reprimă scurt, dar eu nu- iertai, reproșîndu-i că nu aveam obișnuința calamburului în discuțiile cu dînsul De cînd își permitea calambururi ? Un critic cunoscut o luase rău peste cap și degete fiindcă lansase, anul trecut,, ideea că realismul socialist ar trebui să fie un turn Babei armonios O pățise, într-adevăr, dar, încă o dată, de cînd el Porfir, își îngăduia să bagatelizeze problemele prin calambururi ? îmi surise strîmb, impostor recunoscut, ca omul priceput doar în folosirea rictusului, și acceptă că nu știa la care Babei m-am referit Cum, știa că nraz-grom“ nu înseamnă „infrîngere", dar nu auzise de Isac Babei ? Simțeam vìntili în pupă, coama în vînt, calul bine strîns, pămîntul sub picioare — de cîte ori frica dispărea din mine pe orice teritoriu mă găseam, chiar pe acela intelectual, mă trezeam galopînd ferice pe * Vezi „Ficțlonarli “ (Supraviețuiri, IV), pag — on Scanned with CamScanner Dezdemona, în armata mea de cavleric, la Nojorld, în-cercînd o senzație de putere romantică, identică cu voluptatea de a-mi spune versuri M-am avîntat într-o descriere a cazului Isac Babei — variantă de Ițic Ștrul politruc, devorat de propria-i revoluție pentru sinceritatea convinsă cu care a privit-o în ochi — și Porfir mă ascultă atent și cult, cu maxilarul fixat în palmă și cotul înțepenit pe genunchi : — Matale, înțeleg, preferi arestarea și împușcarea, unei Ești liber, domnule Radu Ca afacere, nu e rea nici asta Vrei să schimbi lumea și să scrii așa ca să te arestuiască N-am nimic împotrivă Orice sinceritate care se întîlnește în finit cu un glonț, sub o formă sau alta, e valabilă Numai să se întîlnească Pe mine, chestia nu mă privește M-am dus o singură dată la o adunare a U T C -ului dumitale, în ’ , și am strigat : Trăiască revoluția proletară și renegatul Kautsky ! Era ultima carte pe care o citisem, să mă pun la curent cu bibliografia modernă N-au înțeles și m-au dat afară Te las să-mi rezolvi ecuația : există situații cînd lașitatea e o demnitate ? și se ridică brusc, apoi se îndreptă foarte drept și calm spre culisele „Café-ului de la Paix" Pe bancheta plușată, exact pe locul unde stătuse, am văzut un exemplar cu titlul, la roșu, al „Vieții românești", și numărul, tot roșu, , ultimul, proaspăt apărut, pe care nu- știam, dar îl așteptam cu o mie de ochi, fiindcă dădusem ceva, prin toamnă,, un răspuns la o anchetă, cu tot scepticismul celui care știa că n-are dreptul să semneze L-am înhățat cu acel tremur — al omului timid și subversiv — cunoscut abia în iarna trecută, la patinoar, trăgînd spre mine „La cavalerie rouge" ; exemplarul acestui decembrie , anul X, păstrase toată căldura trupului lui Porfir ; cît vorbisem, stătuse pe carte și dacă n-o încălzise chiar la piept, îi dăduse ceva din viața turului său de pantaloni ; nici una din ideile lui nu mă adusese în intimitatea pe care mi-o transmitea această copertă unde se înmagazinase cea Scanned with CamScanner mai sinceră energie a finței sale nicotinizate pe care о inhalam, citind cu nesaț : Din cuprins : PRIMUL DECENIU (în litere roșii) + V Em Galan Bărăgan (fragment,, vol II) * Versuri de : Demostene Botez, Al Andri-țoiu, Maria Banuș, Eugen Jebeleanu, Marcel Breslașu, Dan Deșliu, Florin Mugur, George Demetru-Pan, Ion Gheorghe + Camil Petrescu Jurnal (fragment) Eugen Barbu Franzeluță^ (povestire) LITERATURA NOUĂ DE ACTUALITATE (în litere roșii) Ancheta noastră Scanned with CamScanner Ajuns aici, cu competența celui care știe a citi o revistă literară, am deschis repede la „Cuprinsul” de pe pagina a treia, și am ochit imediat cifra a paginii de unde începea ancheta Dintr-o mișcare am fost acolo, dar în clipa cînd am pus privirea pe titlul „Anchetei noastre”, am simțit — așa cum numai în grajd, noaptea, știam că Dezdemona deschide un ochi spre mine — că în preajmă ceva, cineva, mă privește Alături, pe pagina , era finalul unei proze, ochii mi-au alergat în-tr-acolo, la întîmplare, pe text : „— Ben, Ben, ziarul miroase a rasol — Tatăl tău ? — Da — Aprinde lumina îmi cere Ana Лт așteptat tăcuți pînă s-au stins toate zgomotele casei ; am coborît în virful picioarelor, extrem de grijulii Am condus-o pînă acasă, în Olteni și m-am întors, trecînd prin hol tot în vîrful picioarelor ; m-am sprijinit de pian din nebăgare de seamă Pianul era deschis Un «do» profund a răsunat în toată casa și m-am speriat* * Лт întors febril șase pagini, pînă am dat de titlul meu : Radu Cosașu : „Seară de primăvară Lui Lucian RaicuCum de apăruse ? Dădusem schița asta de un an de zile, ultima operație fusese aceea de а-i schimba dedicația — „lui Isac Babel·* nu merge, nu știe nimeni cine a fost Babei, după povestea cu un Babei armonios trebuie să ne ferim de babilonii, imi explicase cineva do la secretariatul redacției și alergasem la Raicu să- rog să accepte a fi pe loc de Babei, fiindcă în mintea mea nici nu e mare deosebire între ei, și el admisese cu acea scurtă înclinare a bărbiei prin care obișnuia să garanteze patetismul unei situații — dar după aceea nimic nu se mai întîmplase cu această schiță care, de altfel, pe măsura trecerii timpului, imi apărea sortită sertarului, că-pătind culoarea palida a locului stătut, „fiindcă n-ai să-mi spui că poate apare azi o bucata cu doi tineri nimerind la o masă de peisăh**, cum o blestemase, într-o seară, Sanseverina, dindu-i-o s-o citească, din dracu știe ce avînt mă apucase Cine-i dăduse drumul spre tipar ? Autorul „Moromeților* ? Avea el această putere ? în loc să mă bucur fără alte întrebări, stăteam crispat și năuc în fața primei fraze, a primului rînd — , Din Slătineanu, unde era sediul organizației noastre, și pînă în Cuza-Vodă “ — și nu puteam trece mai departe, ca și cum aș fi pășit pe un loc de rău augur, unde nu mi s-ar fi putut transmite decît vestea unei noi nenorociri, „să zicem că mi-au schimbat dialogurile, sfîr-șitul", deși văzusem cu ochii mei că bucata se culesese pînă la ultimul rînd Aș fi trebuit s-o citesc, s-o verific, n-aveam putere, în schimb dețineam, învălmășite, fără chip, o groază de obiecții, instituindu-mă eu în cenzor * Vezi bibliografia capitolului Scanned with CamScanner al meu, în „cap limpede" care se duce la redactorul șef și îi cere socoteală cum de-a putut apare o schiță a mea care face, de pildă, elogiul tradiției și religiei ? Sigur, îmi răspundeam, tocmai că nu face așa ceva, dimpotrivă» ca înalță un imn raționalismului — și ar fi trebuit să văd dacă „a rămas" replica bunicului care, ana toi f rancian cum se definește, susține că fanatismele unei revoluții se pot justifica prin puritatea idealului — dar nu eram în stare să caut locul acela, paralizat de o nouă întrebare : dacă am fost publicat ca să se vadă la ce-i merge mintea celui care a susținut adevărul integral ? Iată, tovarăși, cum arată adevărul integral : Eliahu Anavi, nopți de Paște, azimă, atmosferă mistică Rostită în mintea țnea exact cu tonul unei ședințe de demascare, acuzația nu numai că nu-mi provocă frica resimțită cu cîteva minute înainte — cînd Porfir îmi propusese ștreangul sau glonțul, precum în „Trubadurul", Contele de Luna, specificînd : „pentru fiu — lațul, iar pentru mamă, rugul" — ci îmi aduse, pe melodia inadmisibil apărută, mătura enormă din mina Ecaterinei cu care Eluard scria pe zidurile, furnalele și jurnalele lui, cu-vîntul acela magic Grotesc, stupid, donquijotesc prin vivacitatea cu care apăruse, mătura spulberă decorul propus de Porfir Nu era meseria mea să mă sinucid, să mă autocenzurez, să mă autodemasc, să mă autodenunț, era preferabilă o mătură lungă ca o lancie în locul unei frînghii, și cu acest avînt, în loc să-mi citesc literatura, am căutat în anchetă răspunsul meu, galopînd peste pagini, sărind peste nume : Banuș, Breslașu, Camilar, Paul Georgescu, V Em Galan, Savin Bratu, dîrdimd ca pe cal, încredințat brusc că acel răspuns îmi salvase nuvela, că mulțumită lui apăruse ca, avînd vaga și murdara speranță că nu mă înșelasem dibuind că trăim într-o lume în caro declarațiile sînt mai importante decît operele, așa cum mă învățase și Dezdemona, iapa mea, într-o noapte de alarmă cînd, din spaima de a nu fi ultimul, ca de obicei, ajunsesem primul în poligon, pe poziție, și nu mai contase că trăsesem prost cu pușca M-am descoperit, în sfîrșit, după Savin Bratu, cu această frază la primul răspuns : „Noutatea literaturii noastre actuale constă în afișarea unui ideal uman de o puritate Scanned with CamScanner imaculată, izvorît din concepția comunismului*' Am întors foaia și am trecut la al doilea răspuns cu care am avut mai multă răbdare : „Mă pasionează — termenul îl folosesc cu sfială, fiind prea intim și patetic, dar mai bine anchete intime și patetice decît chestionare reci și generale — mă pasionează destinul convingerilor mele, ale noastre, maturizarea lor printr-o înțelegere din ce în ce mai profundă a proceselor noastre revoluționare ; știu, e o problemă de adolescență spirituală, dar cunosc suficienți oameni tineri care nu și-au pus-o, o ignoră, și operele lor — vai, mai ales operele lor ! — au ceva din tristețea celor însemnați pe toată viața pentru artificialitatea sau ignoranța cu care și-au rezolvat, în adolescență, problemele intime E azi, în noi, un proces tonic de stabilire a unui contact lucid, exact, sever, dur cu realitatea, foarte substanțial ca experiență sufletească, din care arta va trebui să se hrănească „Aspirațiile societății, scrie undeva academicianul Călinescu, moderează idealismele solitare și necontrolate,, supunîndu-le unei direcții raționale, întemeiate pe experimentarea realităților" Acesta e rezumatul procesului care mă pasionează : moderarea idealis-melor soli " „Un, doi, trei, baba la bordei ! “ — mi se cîntă în acea clipă la ureche și, tot din spate, cineva îmi acoperi ochii, cu degete reci, mirosind a acetonă, a studio cinematografic M-am întors, m-am desprins din îmbrățișare și am văzut-o pe Fana, îmbrobodită sub un șal mare, roșu, căzîndu-i bogat peste un mantou de blană înspicată în alb și negru ; într-un singur gest, am sărutat-o, nimerind pe obrazul uscat — cîndva, cel mai bucălat și mai plinuț, printre fetele de pe Poterași — și am încercat să-i dezleg șalul pentru a o vedea mai bine ; dar cînd s-o sărut pe celălalt obraz, chelnerul mă bătu pe umăr și-mi șopti^ strîngîndu-mă de braț, să vin după el, o clipă Niciodată nu mai trăisem o asemenea suspendare a unei sărutări : E o prietenă* din copilărie i-am spus chelnerului, în șoaptă, căutînd s-o aduc pe Fana între mine și el, ca într-o sinceră informare intimă, să-i vadă și el ochii in care-i mai jucau „un doi trei, baba la bordei", „șuțe Scanned with CamScanner șuțe cameluțe* și „rege rege, dă-mi ostași“ Amîndoi spuseră deodată, din dreapta și din stìnga mea : — Știu — Te aștept în fată la fursecuri și Fana, foarte sigură pe sine, se întoarse într-acolo, spre standul din fața intrării principale, unde se vindeau, într-adevăr, boniboane din coji de portocală topite în ciocolată, după care-mi lăsa gura apă Chelnerul, cu mine după el, se îndreptă spre draperia care despărțea, în fundul localului, cafeneaua de ușile batante ale oficiilor interne Ne-am oprit, ciudat, chiar acolo, între faldurile plușului, în-vestmîntați și cuprinși in ele, înțelegînd astfel că n-are să-mi spună multe iar locul — fie și tulburat de mișcarea ușilor — e propice unei singure fraze, dacă e clară Nu mai vorbisem niciodată cu un semen, îmbrăcați amîndoi în pluș greu care fixa, mărginea și sugera foarte bine atît taina cît și decorul operetei ei Piept în piept, ochi în ochi,, simțindu-i doar pîntecul bombat, omul îmi ceru să încetez orice discuții politice cu domnul George Un zgomot lung de veselă dislocată veni dinspre bucătărie, dar ușa batantă nu se clinti Plușul ne transmitea căldura lui veche I-am răspuns dîrz și calm că discutăm literatură — Știu prea bine ce e literatură și ce nu E clar ? — și dînd deoparte draperia, pomi, bondoc, spre ghișeul de comenzi, aflat la dreapta oficiului, unde- urmai ca să-i spun — pe un alt ton, desigur, decît al piesei de dincolo de cortină — că- rog să-i comnice domnului Porfir că mi-am permis să plec, luîndu-ί revista cu mine și voi avea grijă să i-о aduc înapoi, în Izvor, cît mai repede El comandă celei de după tejghea „două coniacuri mari“ și rămase apoi, într-un cot, conspectîn-du-mă Mi-ani dat seama că găsisem o frază bună, prin sugestia că nu-i ascundeam adresa lui Porfir și deci vizitele mele la el, că-i încredințam la lumina becului un mesaj pentru acela la care aici însă nu mă duceam,, dînd astfel un fel de imediată ascultare poruncii plușate Cu un nou avînt, i-am comunicat că în revista aceea mi-a apărut o nuvelă excelentă pe care — dacă-i place lite- Scanned with CamScanner ratura — aș dori s-o citcscă și să-mi spună, cînd mai trec pe aici, cum i s-a părut I-am dat titlul și numele autorului ; a clipit cu acea bună știința a celui care n-are nevoie să-și scrie asemenea date, ba chiar lăsîn-du-mă să înțeleg că pricepe și nobilul meu furtișag și vulgar u-mi orgoliu de autor ; dădu din bărbie în semn de „șterge-o ! “ și, îndepărtîndu-mă, i-am simțit pe umăr privirea la fel de apăsată ca stomacul bombat,, sub faldurile draperiei Dispus să- asigur de exactitatea informațiilor mele, am ținut să-i dovedesc, după felul cum pășeam spre ea, că Fana nu e altceva decît o prietenă din copilărie Am străbătut, deci, lent „Cafeul păcii", oprindu-mă la masa lui Porfir,, să-mi iau revista, îmbră-cîndu-mi tacticos mănușile, înfigîndu-le, ca tata, deget în deget, punîndu-mi basca atent, cu o grijă care — ca și sinuciderea ! — nu-mi aparținea, ciulind urechea la această frază care venea din spatele meu, cu o gravitate din alt secol : , — cum poate să-mi ceară asta — nu știe că sînt neo-kantian ? Imediat uitîndu-mă într-acolo, mi-am tras basca de pe cap, salutîndu- cu un respect fulgerător, care-mi bruscă toată pantomima, pe acel care rostise această întrebare ; era profesorul cu care dădusem examen, în ’ , la „Odiseea", notîndu-mă cu , bînd, după aceea, o cafea neagră pe Edgar Quine t, vrînd să mă convingă să las revoluția pentru a mă dedica studiilor clasice Nu mi-a răspuns la salut, îl privea pe cel din fața sa cu o concentrare împovărătoare — de care mi-am adus aminte pe dată — capabilă să transforme orice interlocutor în cea mai importantă ființă de pe pămînt L-am recunoscut — prefăcîndu-mă că studiez căptușeala bascului — și pe celălalt : era chiar redactor ul-șef al revistei din buzunarul paltonului meu, critic care mă trata dintot-deauna ca pe un reporter harnic și talentat, adică de foarte sus, ceea ce nu- împiedicase, totuși, să-mi promită că-mi va aduce într-o zi „Kaput ! “ de Malaparte și chiar mi- adusese, pe o ploaie torențială, la ceas la Brătianu, cu cîteva zile înainte de a mă fi dat în stambă, în Aulă De atunci nu-mi mai vorbise O carte adusă pe ploaie e o intimitate suficientă pentru a pretinde, G Scanned with CamScanner aceluiași, dezlegarea unei enigme ? Un pas de-aș fi făcut spre el, ca — politicos — să- fi întrebat cum de a apărut „Seara de primăvară”, poate că mi-ar fi spus-o și aș fi dormit,, altfel, noaptea Dar de ce să dorm la noapte altfel decît îmi aștemusem eu, cu mina mea ? Drapat în plușul diagnosticului meu — nuvela apăruse fiindcă mă declarasem convins de puritatea imaculată a comunismului ! — mi-am închis ultimul nasture al par-desiului, mi-am strîns cordonul, simțind îndoi tura co-perții de carton a revistei din buzunar, și am pășit, cu aceeași lentoare, timp de vreo zece metri, fixînd doar șalul roșu al Fanei din rîndul compact „как monolit” al celor care cumpărau bomboane de portocală în ciocolată ; m-am așezat lîngă ea, punîndu-mi deodată, răzbit, obosit ca după un efort neașteptat, obrazul pe gulerul mantoului ei, blana aceea moale, caldă, bună, care — precum apariția părului pe un copil îl investește cu dinți,, cuvinte și fraze — îmi developă clipa aceea, imediat după bombardamentul lui , la răscrucea străzii Oițelor cu Cuza Vodă *, lîngă casa lui lulius, căci Fana venise pînă la mine să-mi ceară a nu-i mai scrie scrisorile, s-o las în pace fiindcă ea numai pe lulius îl iubește, eu găsind totuși spațiul și timpul, printre strigătele și țipetele din curte, să-i spun pe nerăsuflate că n-o s-o las niciodată să fie fericită cu lulius, la care ea îmi dădu un pumn peste ochelari, strigîndu-mi : „tu nu vezi cum mor oamenii ? “ și traversă ; am mai făcut un pas înainte, o persoană ne despărțea de țel, un bărbat înalt care ceru foarte răspicat : „ portocale și trufe, dar separat” și în timp ce vînzătoarea îi cîntărea, extrem de riguros, ba scoțînd, ba adăugind cîte o bomboană, mi-a devenit clar, privind în adîncul pungii, că întreg finalul „Angelicăi”,^ nuvela scrisă săptămîna trecută, unde inventasem că la moartea tatălui ei mă trezeam făcîndu-i o declarație de dragoste care o înspăimînta, nu era decît amintirea scenei cu Fana, din răscrucea Oițelor, coaja e portocală netopită în ciocolata atîtor reportaje unde nu văzusem niciodată oameni morți și nu mă comportasem niciodată monstruos Niciodată nu descoperisem — Vezi bibliografia capitolului Scanned with CamScanner doar prin puterile și experiența mea, fără cărți, fără ra-bini, fără poeți, fără teorii — un asemenea mecanism, al unei puteri de a inventa ceea ce trăisem, un secret care nu ținea nici de politică, nici de revoluție Nici de sinceritate, nici de masca Probabil ca am oftat ca omul împovărat de neputința deosebirii între bucurie* și oboseală — fiindcă Fana își viri repede și colegial mîna sti'însă în buzunarul paltonului meu, acela care deținea revista, și îmi șopti, cu o confraternitate instantanee, ascunzîndu-și bine buzele în gulerul de blană : — I-au dat drumul lui tata, ieri, cu ocazia Crăciunului Vînzătoarea îi calcula — pe un colț de hîrtie — bărbatului înalt, suma de plată Ateul din mine, frapat într-adevăr de anunțarea sărbătorii — și văzînd-o imediat pe Sanseverina, cu mîna în aluatul „trandafirului", cozonacul acela pe care nici Maiakovski nu- putea inventa — își permise, și el, o dublă contabilitate : deținea în buzunar povestea inventată a unei seri de pesah și trăia, lîngă o fată din copilăria lui, un ajun de Crăciun Fana, venindu-i rîndul, ceru „ jofre“ Ateul simți că nu-i nici un păcat să se întrebe despre această noapte de Crăciun cu cuvintele acelea, apărute la vederea jofre-lor, ale rugăciunii rostite de el, cu nasul în hrean și azimă, în serile de pesah : „Ma niștana alaila aze prin ce se deosebește această noapte de Crăciun, mi col aleilot, de toate celelalte nopți ?“ în pauza de gîndire care urmă, Porfir se lovi de umărul meu, dar ținut bine de chelnerul nostru nu numai că nu căzu ci, cu un gest strașnic tăiat, mă trase spre el și mă sărută apăsat pe frunte, însoțitorul rupîndü- energic de mine și dueîn-du- , țeapăn dar nu violent, către ușă unde, în prag, domnul George se zmuci scurt și emise, întoreîndu-se spre întregul café, spre întreaga lui populație, neo și ne, un viguros și nu lipsit de voioșie : — Trăiască revoluția mondială ! Jos renegatul Kauteky ! ® în spatele meu - neîndrăznind să mă întorc - am perceput o suită lungă de țîțîituri și nwin lăsat pătruns Scanned with CamScanner de ele, ca de o muzică nesperată care-mi confirma puterea proaspăt descoperită Mai auzisem aceste țîțîituri, cu două săptămîni în urmă, descriind în „Discursuri", Bar-Mitzva mea : enoriașii, în templu, întindeau minile să sărute Tora cu care treceam, purtînd-o în brațe, printre ei ; văzusem foarte clar, la masa de lucru, imaginea acelor degete care țineau franjurile înnodate ale „talet"-uriloi\ pe care le duceau la buze, le sărutau, cu un țîțîit pios, după aceea atingeau cu ele plușul verde al cărții sfinte, șoptindu-mi : „să ne fii sănătos ! ", unii chiar mîngundu-mă cu aceste „țițîs“-uri, cum se numeau, în idiș,, capetele șalurilor puse pe umeri pentru rugăciune Apoi, după confirmare, într-o cămăruță a templului, aceleași buze țîțîiseră, gustînd pandișpanul împărțit de mama, săracilor și bogaților : „țțțț, ce bun e ! ce minune ! " Ignorant în limba Torei, începeam să prind sunetele mirifice ale limbii române,, și mi-am adus aminte — în timp ce Fana plătea — cum m-а fermecat, scriind, faptul că „țițîs“-ul sacru are aceeași sonoritate în română ca țîțîitul acesta de uimire — cînd divină, în fața Torei, cînd grosolană, în fața unui nebun — care ne însoți, dealtfel, pînă ieșirăm pe stradă, în Calea Victoriei unde, după cîțiva pași, printre puținii spectatori ai Teatrului de Estradă, Fana se rezemă de geamul unei uși (pe care era lipit un afiș cu chipurile lui Puiu Călinescu și al unuia gras, amintindu-mi deodată de Stan și Bran ) și mă aduse la ea, nu cu vreo dragoste anume ci, mai degrabă, în avîntul unui hohot scurt, fără de lacrimi, repede reprimat ; toată îmbrăcămintea ei emana un parfum de acetonă cinematografică,, tare, salubru și lucid „ In frigul acestui ajun, nu aveam nici o dorință s-o sărut, s-o îmbrățișez ; am încercat să-i ridic bărbia spre mine, să-i strîng șalul ca să nu răcească și am început s-o întreb ce are, ce are, doar totul pornise atît de frumos, cu ,,Un doi trei, baba la bordei", Rimbaud spunea că totul începe cu rîsete de copii, eram convins că-i veselă; foarte veselă, mai ales cînd mi-a spus de taică-său, unioni nu se așează la coadă, să ia bomboane de ciocolată, dacă nu se siimte bine, nu ? îmi răspundea prin icnete tot mai moi, în care se ghicea îndîrjirea de a le suprima, și atunci am trecut la а-i mărturisi că-mi pare Scanned with CamScanner foarte bine că ne-am întîlnit, tocmai cînd nii se propunea să mă sinucid Cu bărbia în piept, Fana îmi ceru să încetez cu glumele, sa nu fiu idiot, niciodată nu trăise așa ceva, așa o spaimă, pînă m-а văzut ieșind de acolo Da’ n-a fost nimic absolut nimic de ce te-ai speriat ? și am încercat din nou să-i potrivesc șalul, ea bolborosindu-mi „cum nimic ? cum nimic ' Un văr de-al ei făcuse un suflu la inimă, tot așa cum M-am prefăcut că o întreb cu o maximă seriozitate de-a făcut un văr al ei un suflu la inimă, „tot așa , și fiindcă nu-mi răspunse, am rugat-o să-mi dea și mie o jofră, mor după jofre și am buzunărit-o repede, găsin-du-i ’ punga in mantoul călduros, ea acceptînd, cu un ultim icnet Am luat punga dar n-am desfăcut-o „fiindcă nu mănînc nimic dacă te văd supărată“ și am pus-o la loc, în buzunarul mătăsos care-mi plăcea cum corespundea exact cu al pardesiului în care țineam „Viața Românească “ / , cu nuvela mea I-am spus că o duc cu tramvaiul, acasă Am urcat, la Universitate, într-un , deloc, dar deloc,, deloc, deloc aglomerat, rămînînd amîn-doi pe platforma dinapoi, Fana, întoarsă cu spatele, cu capul lipit de geam, neobservînd cum îi privea taxatorul extravagantul șal roșu și mantoul de blană bălțat în alb și negru Am luat-o de după umăr și coborîndu-i gulerul cu bărbia, am întrebat-o încet, la ureche, dacă știe că e prima femeie care m-а făcut să înCalc porunca a zecea, din cele zece Ea m-а făcut sa rîvnesc la nevasta altuia, eram gelos pe lulius că poate scrie unei fete, la Vatra Dornei, vroiam să scriu și eu cuiva, peste munte, m-am îndrăgostit de ea din motive geografice, ea a fost prima formă de relief Nordul meu CP ГПЯ Tllliiic* ? cartierul — și se auzi tropăitul vatmanului,, străbătînd vagonul, strigînd : — duceți-vă în paștele mamelor voastre, ca va omor ! , , , « I-am simțit pe cei doi copii zburind pe lingă noi, i-am văzut coborînd pe ușa din spate, mai-mai să-și frîngă picioarele, vatmanul rămînînd în fața taxatorului și urlîndu-i explicativ : — Bă, ăștia îmi nenorocesc tura ! De ce-i lași ? și din alți trei pași ajunse în față, la locul lui, pornind imediat, în tăcerea înghețată a vagonului Taxatorul mă privea pe sub sprîncene, cu coada ochiului, umil ; i-am întors spatele și am revenit la Fana, neclintită ; n-am mai îmbrățișat-o, n-am mai vrut să-i povestesc nimic — simțind o alertă care nu mă înșela, aceea că devin antipatic —- și am întrebat-o, nu mai puțin loial, dacă n-ar vrea să-mi citească o nuvelă care mi-a apărut azi în „Viața românească” ; aș urca pînă la ea, sus, aș aștepta, e tot се-am publicat eu mai bun, nu pot să i-о las fiindcă vreau să o vadă, chiar astă-seară, o mătușă care-mi da de mineare Tramvaiul hîrîia între Horei și Mihai Bravu și mă enerva faptul că nu mă puteam menține sobru, că-mi veneau mereu în frază amănunte pe care nu le controlam, iritînd acolo unde aș fi vrut să îmblînzesc Dar de ce țineam să îm-blînzesc lucrurile și oamenii ? De ce mă obseda ocrotirea imaginii mele de băiat drăguț ? De ce nu mă revolta plăcerea asta dezgustătoare de a fi pe placul tuturor ? Fana îmi răspunse franc că nu are chef de citit nimic, astă-seară Am coborît la stația ei, acolo unde bulevardul Dimitrov o lua spre Pantelimon, am traversat întrebînd-o cum se simte taica-său, dacă și-a păstrat ceafa de senator american care nu iartă nimic în războiul rece, dacă-și mai bea whisky-ul hotărît să învețe Casa Albă cum să se poarte în Balcani Spune-mi — am întrebat-o în fața blocului ei — a fost vinovat ? Știi că și pe mine m-au dat afară Fana își potrivi, într-o doară, șalul și dădu afirmativ din cap ; apoi mă privi drept în ochi și-mi spuse că, în general, sînt foarte bine dispus și cînd o să-mi treacă, sa-î dau un telefon Scanned with CamScanner — Mă găsești în carte — și se îndreptă spre farmacia aflată pe latura dreaptă a blocului, eu luînd-o pe jos, ferindu-mă de un om mare și un copil care trăgeau un cărucior plin cu sifoane, ajungind apoi într-un oraș rece, pustiu și umil ca privirea acelui taxator beștelit de vat-man, la cinema Florida și dincolo, pe Fluierului, dînd în bulevardul mare al Republicii, pe unde coboram vara trecută dinspre Vatra Luminoasă, venind^ de la Gabi Constantinescu — altă fată de-a mea cu tată ridicat, cam multe fete cu tati ridicați, cum de nu-mi puteam găsi un socru sănătos ? — ca deodată, la intrarea unei alei,, peste drum de Institutul hidro (fosta Școală Superioară de Partid „A A Jdanov“) să-mi răsară în față, coborînd dintr-un taxi, directorul celei mai mari edituri, înalt și puternic, frumos și plin de talent ca o noapte de vară, pe care l-am salutat fascinat iar el, deși nu vorbisem niciodată,, mă întrebă cu dezinvoltura unui Harun-Al-Rașid : — Ce mai fac conștiințele sfîșiate ale cetății ? Maxilarul înghețat îmi șopti că ar fi o prea mare obrăznicie să-i răspund că „se plimbă“, conștiințele sfîșiate se plimbă prin cetate Nu știu de ce am trecut mai departe — probabil speriat de gîndul nou că pot degaja antipatie După „adevărul integral·' expus în Aulă, primisem de la dînșul felicitări prin cineva care avea drept inițiale un C și un alt C Harun-Al-Rașid avea trufii de Cezar al literaturii care nu discuta personal cu harnicii și mărunții reporteri deștepți ; mă lăudasem însă de cîteva ori ca primisem felicitări de la C C Oarba mea Λ bl^st?nata mea capacitate de a trata cu calambururi locul fiecărei dureri Dezgustător Пэттк Scanned with CamScanner atît de delicat și de timid ca Mazilu, cel care ne învățase deja că pe lumea asta nu se cere amor ci butelie, aragaz și nu caracter Mi-am rărit pașii, să nu-i ajung, să nu discutăm, să nu ne urăm nimic — aveam convingerea că prietenii de scris îmi cer, din amiciție, să-i las în pace, să nu-i compromit cu „teoria mea ciumată", cum o definise Maximilian, poate cel mai bun amic al meu, dacă nu de literatură, cel puțin de idei și supă, pînă anul trecut cînd găsise necesar, imperios, să mă reprime în calitatea lui de prieten apropiat, dar mai cu seamă de șef al catedrei de teoria presei a școlii superioare de cadre Mazilu nu era pentru mine nici Ben, nici Maximilian, nici Porfir — el era geniul crud, ridicat din rîn-durile proletariatului eliberat, inaccesibil mie nu numai ca talent, care mi- făcea măreț,, dar și prin educație care se constituia de la sine ca străină mie, micului burghez, cînd n-o și declara, cu surîzător și tandru dispreț de cîte ori îmi citea reportajele de la Bicaz Mazilu nu spunea ca Porfir : „le cam mințiți, domnule Radu ! ", el zicea, din vîrful buzelor, clipind hîtru și stingherit că sînt, uneori, prea subtile Ciumat, îl înțelegeam și mai bine — el nu avea sentimentul că scriind minte, mai mult sau mai puțin subtil, problema nu- preocupa, satira îi asigura un minimum de adevăr și îi economisea un maximum de confort moral ; la braț cu soția lui mergea încet, încît, după ce am trecut Mecetul, oricît de lent mă mișcăm și eu, l-am auzit cum îi demonstra că Hlcstakov are tot atîta energie cît Oblomov și că Raicu citește mult mai bine „Nasul" decît ea ; erau orele lui de învățare a literaturii ruse, cu ea — studenta strălucită la „Maxim Gorki" Femeia îi răspunse,, fără răutate, dar cu mult simț pedagogic, eă niciodată nu contează lectura cu glas tare Deodată, Mazilu întoarse capul, mă văzu și mă salută prea normal — de parcă nu ne văzusem dc ieri — cu un „ce faci, dragă ?" I-am spus, ținindu-mă o clipă lîngă ei, dar prefăcîndu-mâ grăbit, ca fug acasă, la mătușă-mea, să nu închidă ușa, c-am în-tîrziat ; am dat să intru în alee, cînd el, de pe celălalt trotuar, îmi strigă în pustiul cartierului, cu o voioșie Scanned with CamScanner niciodată atît de a vin tată, garantînd, și prin spontaneitate și prin distanță, o sinceritate de sărbătoare : Auzi, Cosașule ? Dacă vrei să te salvezi, descrie-ți mătușile ! Scanned with CamScanner BIBLIOGRAFIE Seară de primăvară ’ Lui Jsai ЕяЫ Din Slătineanu, unde era sediul organizației și pînă~n Cuza-Vodă, acasă, veneam cu Ana, pe jos, tîrziu, cît mai tîrziu Nu doream să trezesc casa, așa că urcam în cămăruța mea, pe șoptite, în vîrful picioarelor, amîndoi, ținîn-du-ne de mină, eu o treaptă mai sus, ea în urma mea, sensibilă, prea sensibilă la scîrțîiturile scării care putrezea încet In primele săptămîni pleca foarte repede, la două, maximum două-jumătate, coboram din nou împreună, cu aceeași grijă și o conduceam acasă, nu departe de mine, pe Olteni ; apoi, după toată nebunia din Piața Palatului, febrilitatea victoriei din martie, entuziasmul clipei, hotărînd să ne căsătorim urgent, plecările ei începură să se lungească, spre zorii din ce în ce mai repezi ai primăverii Și scara o cobosam altfel Din punctul meu de vedere, putea șă stea oricît la mine, sus, putea să se întîlnească dis-de-dimineață, în ușă cu mama, cu bunicul — tata se trezea mai tîrziu — fără să-mi pese, deși presimțeam — dovadă sensibilitatea instinctivă la urcarea scărilor — се-ar însemna pentru „ai mei“ să afle că „am adus femei în casă", faptă fără precedent Dar nu-mi păsa pentru că eram plin de ură sfîntă împotriva convențiilor lumii lor mic-burgheze, care trebuiau, bineînțeles, aruncate în aer ; le uram obișnuințele la care mă supusesem ani, tabieturile de dimineață, prînz și seară, religia devenită stupidă după numai cîteva ședințe la cu Paul, noul zel al vieții mele îmi era rușine că ani nu înțelesesem nimic și mă conformasem fără protest tuturor cerințelor lor prostești — să iau note bune la școală, din intuia primară pînă în a opta de liceu să exersez la pian cel puțin două ore pe zi, să citesc săpta-minai un clasic francez, să nu scap vreo vineri seara fără baie lini era rușine că ani nu știusem de existența tuturor acestor oameni cu care manifestasem în Piața Palatului sub gloanțe — și eram gata să plătesc, prin îndeplinirea celor mai complicate și chinuitoare sarcini, păcatul originii și educației mic-burgheze Cînd descoperisem într-o scrisoare a lui Marx către Runge, martie , că rușinea e o revoluție, o revoluție dirijată interior, mă bucurasem o zi întreagă și replicile tăioase, mohorîte : „Nu mânînc astă-seară „Lasă-mă în расе ", „Nu mai studiez la pian „Viu cînd vreau acasă adreșate părinților, sau nici măcar lor, ci casei, mă întăreau în bucuria și mindria de a fi utecist Ana nu mă înțelegea, nu avea cum să mă înțeleagă Tatăl ei abia ieșise din închisoare, după vreo zece ani de detențiune și nu putea fi decît iubit și respectat De altfel, dacă o conduceam acasă, era numai pentru a satisface dorința tovarășului Dobrescu ca dimineața „să aibă fetița lingă el" Evident revoluționari, îl anunțasem asupra hotărîrii noastre de a ne căsători imediat după bacalaureat Omul ne sfătuise să ne mai gîndim : adică ? Adică să trăim împreună fără a fi căsătoriți legal ? Am replicat că în condițiile noastre, o dragoste liberă e o lașitate mic-burgheză, o fugă de răspundere Aflasem asta de la Paul și nimic nu-mi mai putea clinti noua și profunda convingere Tot ce spunea Paul se transforma în convingeri indestructibile In cazul nostru, afirmația lui menținea cele mai caste raporturi între mine și Ana Odată mai mult, sacrificînd dorinți foarte acute, urmam proletariatul și cerințele lui morale Ana venea la mine intr-un sens ascetic ; ne sărutam tîrziu, după discuții lungi, epuizați de politică, fără să mai căutăm vreo trecere cît de cît nuanțată de la situația internațională și sarcinile noastre în liceu la culcarea, unul lingă altul, pe divanul meu cu arcuri plesnite, dar cu „veuilleză" cochetă într-un colț Ne sărutam prea puțin dar cu pasiune incontestabilă, ca doi tineri plini de forța unei ideologii invincibile, a unei morale și concepții noi, imaculate Scanned with CamScanner И o In seara aceea de primăvară — nu cred să fi fost o lună de la ridicarea camuflajului în București, la martie am pornit spre casă mult mai devreme, fiindcă procesul literar la Și a fost ziua a doua se ominase Aproape toți au plecat în grup la cinema Ana și cu mine, prin-tr-un semn tacit, am rămas in urmă și pe nesimțite, fără să lililí schimbăm o vorba, am pornit singuri pe străduțele care aveau să ne scoată în piață și de acolo la mine acasă Ea ceva ciudat în Ana, în ezitarea cu care trecea străzile, în răspunsurile laconice pe care mi le dădea : — Nu te simți bine ? — Ba da — Vrei să ne oprim la vreo simigerie ? — Nu vreau, Ben — Ție-ți plac covrigi cu susan — Dar nu vreau, Ben, nu înțelegi ? — Iți pare rău că s-a amînat procesul ? — De ce? îl ținem poimîine, n-a spus așa Paul ? Mințea îi părea rău Nu știu cîte nopți pregătisem pledoaria Irinei, în numele căreia vorbea ea, Ana Cu o seară înainte, îmi spusese că niciodată nu avusese asemenea emoții ca acelea pe care i le dă pledoaria de mîine, împotriva lui Safonov Acum era indispusă din pricina încordării necunoscute, desigur Mai mult ca sigur Pe Șerban-Vodă, am cumpărat ziarele de seară și la lumina simigeriei lui Dascălu am citit ultimele știri, împins în dreapta și-n stìnga, cu Ana lipită de mine — In cîteva zile luăm Berlinul Ana se plecă să citească, și aspirai brusc, odată cu cerneala de tipar a ziarului proaspăt, parfumul părului Japonezii nu capitulează, adăugă vezî VOr Capîtula* în două luni> maximum trei, ai să Ben, hai la o bere — De acord # bere- am luat ?i commua să zimbească T>ahare’ A™ con- , iar ochii ii sclipeau neobișnuit Am Scanned with CamScanner băut pentru cucerirea Berlinului și Ehrenburg ; am mai cerut o sticlă — Ben, vreau să-ți spun ceva — Da — Să nu mai mergem la tine acasă — De ce ? — Ne chinuim Și tu, și eu — Vrei să vagabondăm pe chei ? — Nu — Atunci ? Nu mi-a răspuns, nu am luat nici o hotărîre, am plătit și am pornit pe Cuza-Vodă Ana avea dreptate Ne chinuiam Și venea pacea Berlinul va cădea și noi tot o să ne căsătorim Ana merge tăcută, lipită permanent de mine, pe această lungă Cuza-Vodă, cu felinare rare, chioare și curți întinse banal, cunoscute de mine ca-n palmă Cîte fete am sărutat în joacă pe aci, cîte geamuri am spart cu mingea, cîți nasturi am pierdut prin praful curților, jucătorii echipelor mele — aiureli ? Deodată, mi-am adus aminte că astă-seară, acasă, e „peisăh" Mama schimbase vesela, o văzusem dimineața în bucătărie; pe coridor, depuseseră cutiile de pasca, cumpărate de la comunitate E Paște Tata citește rugăciunile; mama și bunicul se plictisesc cu cel mai adînc respect, ascultîndu-i bolboroseala — Văd că mergem la tine, o aud pe Ana După ce am trecut de primul felinar, m-am oprit și am sărutat-o M-а sărutat și ea Ne sărutam foarte rar pe stradă Ne-ат strîns mult în brațe Eram în dreptul unei ferestre camuflate aparținînd unei case scunde, parcă alungată din curte în stradă Am auzit radioul, nedes-părțindu-ne, simțindu-ne răsuflările ; „în Tatra, trupele noastre continuă să urmărească inamicul care rezistă cu înverșunare" — O să capituleze și japonezii spun amețit ușor, mergînd îmbrățișați spre casa mea Mă simt mulțumit că sînt lîngă Ana și nu la uasa lor E primul an cînd lipsesc dintre ei și aceasta da o măsură precisă asupra libertăților mele, cîștigate surprinzător de repede Vreau să ajung cît mai repede în cămă Scanned with CamScanner ruța mea, să rămin acolo cu Ana toată noaptea, toată ziua, toată viața Ușa vestibulului e deschisă larg în prag, luminați din spate de toată strălucirea sufrageriei — vesela nouă, sfeșnicele recent lustruite cu „sidol", pînă și cotoarele aurii ale cărților de rugăciuni — stau : tata, impozant, în costumul cel bun, negru, vechi, de pe timpul marilor sale pledoarii în barou, cu cupa de vin în mina dreaptă, bunicul, curbat, abia puțind să-și ridice privirile din pămînt și cei doi puști, în spatele tatălui meu In clipa cînd Ana și cu mine stăteam în fața ușii, îl auzim pe cel mic intrebînd : — Și acum vine Eliahu Anavi ? Ana face un pas înapoi, eu o împing ușor înainte, ea, emoționată, spune șoptit bună seara, eu, tare, bună seara ; trec prin dreptul tatălui meu și văd cum vinul tremură în cupă Bunicul geme, ridicînd capul Puștii tac Din-tr-un pas, abia atingîndu-l pe tata, rămas în prag, sîntem în hol, Ana mereu înainte ; la dreapta e sufrageria luminată puternic, cu marea masă de pesah, la care singură stă mama, așteptîndu-i să se întoarcă din vestibul, după ce Eliahu Anavi va fi sorbit din vinul înmînat de tata Din hol, în fund, la dreapta, după ce treci de pian și măsuța cu note muzicale, se face un coridor lung la capătul căruia e scara care duce la camera mea Pînă ieșim din hol pe coridor, mai aud în vestibul, cel mic întreabă : „Tată, cine era Eliahu Anavi ? Ben sau fata ?u, mama intrebînd și ea : „Cine a trecut ?" și ușa vestibulului trintindu-se Pe coridor — eu pornind înaintea Anei și ducînd-o de mînă, prin întuneric, pipăind mereu peretele din dreapta, la stinga fiind lucruri, boarfe, vechituri puse buluc, pasiunea mamei — încep să-i explic Anei, stìngaci și incoerent, din ce în ce mai iritat de evidența emoției produse în mine de neașteptata întîlnire din prag : Eliahu Anavi e un duh care trebuie să soarbă din vin astă-seară e Pastele la evrei de Paste, e așteptat Eliahu Anavi, care trebuie să soarbă din vin, e binecu-vîntarea casei Ana tace Pe scări, urcînd, continui : Scanned with CamScanner — Opt zile nu se mănîncă decît pască și numai în farfurii speciale Deschid ușa și intrăm la mine Vreau să aprind lumina, Ana șoptește : „Nu, veuilleza" ; închid ușa cu cheia și ne așezăm pe divan, tăcind amîndoi, încordați să distingem zgomotele casei Mă irită nu numai emoția mea ci și tensiunea Anei, concentrată în aceeași direcție, a ritualului acesta stupid Deodată, auzim un glas de copil, Fred : — E pe coridor e pe coridor, în coșul de rufe — Acolo se pune ? (Tata cu vocea lui de orator ratat ) — Fred a descoperit pasca ascunsă de Gaby, îi explic Anei După ce 'a plecat Eliahu Anavi, unul din copii caută bucata de pască pe care celălalt a ascuns-o din vreme, undeva în casa Mă întind pe spate de-a latul divanului, cu mina stingă peste ochi să nu mă bată lumina : — Și eu am ascuns-o odată în coșul de rufe Tata s-a supărat și atunci E totuși un loc foarte bun Altădată am ascuns pasca sub salteaua patului din dormitor Ana rămîne nemișcată O trag spre mine, dar ea se împotrivește discret — Vine cineva, îmi șoptește — Ușa e închisă, răspund Ana mă privește drept în față și îmi ia repede brațul de pe ochi ; înțeleg că o preocupă lucruri mult mai grave decît asigurarea că ușa e închisă Tata urcă scara; pașii lui îi recunosc dintr-o mie ; apăsați, solemni, teatrali ; se oprește în fața ușii, și, fără să încerce dacă e sau nu deschisă, începe pe un ton tare, marcat, evident avocățesc, așa cum știe dumnealui, tonul de care m-am săturat : — Domnule Ben, tovarășe Beniamin, de mîine vei părăsi casa noastră, casa mea Admit orice în numele revoluției, pentru că sînt conștient de caracterul ei limitativ, dar nu admit călcarea legilor bunului-simț Baca astfel începe revoluția dumneavoastră, atunci fă-o fără asentimentul meu Bizuie-te pe disprețul și protestul meu Ceea ce se desfășoară în pofida bunului-simț, e sortit pieirii, mă înțelegi, tovarășe Beniamin și stimata tovarășă ? Mă înțelegeți ? Scanned with CamScanner Din ce în ce moi destins, îi cuprind urnei ii Anei și încerc, blajin, s-o culc lingă mine, sărutînd-o pe păr; nu reușesc; stă rigidă pe marginea divanului, trăgînd cu coada ochiului spre pragul ușii, atentă v — Casa mea nu-i loc de profanare a umanității și religiei, poți să nu crezi în Dumnezeu, domnule Beniamin, deși pînă anul trecut \ai pus zi de zi tefilimii și ai spus Șema Israel Te dezici Admit (Acum și-a bombat pieptul, pentru a-și lua elan „Admit", la el, e un șiretlic în elaborarea indignărilor ) Dar, noule, superbuie ateu, nu uita că există frumuseți ale religiei care ne înalță cît materialismul dialectic — Ana, ce-i cu tine ? Mă aplec și-i scot pantofii, acceptă și mă îmbrățișează ; se întinde pe divan, de-a lungul, și mișc pălăriuța veil-leuzei astfel ca fața să-i fie umbrită Nu mai auzim cum tata coboară scările, dar de jos, evident, îmi mai striga : Scanned with CamScanner — De mîine, părăsești casa ! (Excelent regizor, repetarea ultimatumului nu a plasat-o sus, în finalul teoretizării, pentru a nu-i răpi acestuia forța prin precizarea brutală a unei chestiuni eminamente practice, concrete, clare ) — Ce spune că ai pus pînă anul trecut ? — Tefilimii — Ce-i aia ? ~Jn fiecare dimineață cînd spui rugăciuni, îți legi pe mîna stingă, pe degetul al treilea și pe creștet niște curele subțiri de piele Pînă la ani, ai spus rugăciuni ? — Da — Și credeai ? Nu-i răspund ; — Ana ! — Da mă întind lingă ea și o îmbrățișez ; — Ana — Nu — De ce ? — Nu H~-Dataí mut- Ți~e laamă cii mai Vine ușa e închisa, nu deschidem, nu-i auzim cineva sus — Ben, Ben E o șoaptă la ușă și ne ridicăm amîndoi deodată, fă-cind să trosnească arcurile divanului Clanța se apleacă încet, apoi revine — Ben, să nu pleci de acasă că mă omor — E mama — Cu tata discut eu, tu să fii fericit Daca vă e foame, cobori și-n baie ai supă și rasol Auzi ? — Ana, ți-e foame ? — Nu, zău nu — Cobor și-ți aduc să mănînci — Nu Nu mă lăsa singură — și se strìnge la pieptul meu — O clipă, cobor, iau mîncarea și mă întorc Baia e aici, lîngă scară Nici nu trec pe la ei Intr-adevăr, cobor rapid, deschid ușa de la baie și găsesc pe un scăunel tava de argint cu două farfurii de supă acoperite, doua pahare cu vin, două furculițe, două cuțite și două linguri Rasolul l-o fi lăsat în supă ' Atent, duc tava sus, o pun pe biroul meu și închid ușa — Unde-i pasca ? întreabă Ana Observ abia acum că mama a pus pîine neagră Prima oară că manine în casă pîine> de pesah — N-a pus pască Știa că eu nu mănînc, decît pîine Ana privește tava, încurcată ; lumina veilleuzei nu ajunge pînă la birou, unde tava lucește stins cu sticlăria și argintăria ei festivă — Mănîncă — și-i întind o lingură Gustă de cîteva ori, apoi se întoarce pe divan : — Mama ta a pus totul în dublu exemplar, ai văzut ? — Da‘ — Nu mă cunoaște și știe că nu mănînc pască — Era pentru mine — Era pentru noi Te acceptă — Ben, deschide, te frog E grand papa, deschide , aud vocea hîrîită a bunicului Ana îmi face semn să deschid, punîndu-și pantofii — Nu vreau Lăsați-mă în pace ! — Ben, am să-ți spun ceva care o să te bucine Scanned with CamScanner Deschid lumina, sting veilleuza, acopăr mîncarea cu prima „Scînteie" avută la îndemînă, pe birou Bunicul intră tîrîndu-și picioarele, curbat, dar cu un pahar de vin in mina care parcă îl obligă să stea ceva mai drept Părul alb, fruntea, barbișonul alb, obrajii roși proaspăt — însă mai slabi ca niciodată — totul e o lumină, puțin obosită, veșnica lumină a lui grand papa ; mina cu paharul de vin îi tremură, dar el începe : — Ben, am fost sigur c-ai să-mi deschizi Tatăl tău mi-a interzis să urc, dar eu știam ce-i cu voi Ana îl privește interesată, el își trece privirile agere de la mine la ea : — Eu am încredere în tine, Ben Asta-i una Iar logodnica ta va avea noroc toata viața, fiindcă astă-seară ea a fost Eliahu Anavi I-am adus cupa de vin, să soarbă ; trebuia s-o facă din vestibul Soarbe, domnișoară ! Fascinată, Ana pune buzele pe pahar — Copii, eu ca și voi sînt un raționalist Eu știu cc-i o revoluție, Ben E un lucru frumos, un lucru foarte frumos — ca fata asta opărind în locul lui Eliahu Anavi și șoptind speriată bună seara Tu nu știi ce-i o revoluție, Ben Nici tatăl tău Tu ești un fanatic France al meu nu te-ar fi iubit, dar eu te iubesc pentru că ești curat, nobil Doar puritatea poate salva fanatismul Voi sînteți curați, Ben, eu știu asta Și-mi întinde cupa Sorb privindu-l în ochi, căci ei, cu un efort, ridicase capul ca să-mi zîmbească — Nu-i așa, Ben, că te bucură се-ți spun ? — Da — Nu-i așa că mă iubești ? — Da — Și dumneata, domnișoară ? domnișoară Cum iti чpune ? — Ana Ana Dobrescu — Și dumneata, domnișoară Dobrescu, mă iubești ? — Da — Ben, îmi cînțl mîine „Fiir Elise" ? — Da — Acum îmi dai „Scìntela", s-o citesc in pat ? Scanned with CamScanner Repede, să scap cumva de el, iau „Scintela" de pe tavă și i-о dau Grand papa iese, tîrîind papucii de casa, luînd cu el cupa Cînd să închidă ușa, se întoarce, ciocănind: — Ben, Ben, ziarul miroase a rasol Nu-i mai deschid închid lumina și mă culc lingă Ληα ; ne sărutăm multă vreme, deși în cameră plutește un miros nesuferit de mineare Intr-un tîrziu, Ana se desparte puțin de mine și șoptește în întunericul în care s-au rotunjit aburii supei : — Ben, să nu pleci de acasă Mama ta e o femeie de treabă — Am să văd Sînt totuși niște mic-burghezi stupizi — Nu-i vorba de religie, nici de părinți, nici de Eliahu Anavi — și tu, și eu, noi toți, Ben, trăim prea repede Și tata mi-a spus așa, după ce i-ai spus că ne căsătorim — Tatăl tău ? — Da Revăd tava de argint pe care mama a așezat mineare și tacîmuri în dublu exemplar; grand papa le-o fi povestit că ne-a găsit căști Ce impresie trebuie sã fi produs ! Nu înțeleg de ce mă bucură justificările în fața lor — Aprinde lumina îmi cere Ana Am așteptat tăcuți pînă s-au stins toate zgomotele casei ; am coborît în vîrful picioarelor, extrem de grijuliu în hol, l-am auzit pe Fred, vorbind prin somn Afară, Ana m-а întrebat ce bolborosea frate-meu I-am tradus : „Prin ce se deosebește seara aceasta de celelalte seri? Я un fel de rugăciune pe care o spun numai copiii" Am condus-o pînă acasă, în Olteni, și m-am întors, trecînd prin hol în vîrful picioarelor; m-am sprijinit de pian, din nebăgare de seamă Pianul era deschis Un „do" profund a răsunat în toată casa și m-am speriat Scanned with CamScanner O felie de cozonac Scanned with CamScanner Sanseverina mă primi la acel miez de noapte, ca о mamă îngrozită de dispariția fiicei tinere Nu îndrăzni să mă întrebe de unde veneam la ora asta Ochii ei rata-ceau pe pardesiul meu, pe chip, pe frunte Jaia sa descopere, desigur, „Viața românească în buzunar — căutînd urmele unei beții, ale unui desirîu, ale~ unei crime ; m-am ținut sobru, fără explicații dar și fără imputări la exagerările ei, dezbrăcîndu-mă, filînd, ca la poker, ca la belotă, conturul coperții de carton, pregătin-du-mă pentru un „plus“ în caz de scandal Din baia alăturată bucătăriei, am auzit clipocit de apă în cadă și un strigăt mulțumit al lui Gerson : — Relule, bine te-am găsit ! Nu te culca Vreau să te văd — Gerson a venit de două ore și nu te-а găsit acasă — îmi spuse Sanseverina, sumbră, cu acea încordare în care scînteia sugestia unei paternități exercitate de Gerson asupra mea Ea știa, cu multa siguranță, că în fața lui omul unui perfect echilibru — nu puteam fi nici obiaznic, nici nebun, nici ironic, ceea ce nu-si găsea pre— cedent decît în relațiile avute eu tatăl meu ' Sanseverina mă șantaja inteligent ou calmul superior al lui Gerson prin care manipula o autoritate sentimentală indiscutabila, mai presus de orice politică Ea conta pe ideea că după ce-mi omorîsem tatăl, dacă nu prin anumite fante atunci prin orînduirea socială pe care o construisem im-potriva lui și a educației date de el, după ce, tot cu aceeași metodă, îmi alungasem și mama — asemenea acuzații citeam în ochii Sansevcrlnel incapabili de generalități și abstractizări — eu nu-ml voi mai îngădui, mulțumită măcar minții venite In cnp, un nou paricid, fie el comis prin minimă impolitețe la adresa unui bărbat a cărui simplă armonie avea puterea de a te ocroti Gerson deținea acel tip de bunătate transparentă și spontană care transforma în crimă orice jignire a ei Mai acționa aici și un alt transfer pe care freudiana zolistă nu avea cum să- ignore : din cîte înțelesesem, tatăl meu fusese dintre acei puțini membri ai familiei care nu se opu-seseră căsătoriei ei, fată depălărier și de văduvă bogată, cu acest tînăr modest, fără avere și studii înalte, doar harnic, din Bacău Harnic însemnînd, pentru mai toți, condiție modestă, nunta lor — prin * , în marele salon al Barașeumului — constituise o mezalianță acceptată doar în lumina vremurilor grele care se lăsa pe orizont, apăsătoare dar nu într-atît ca să nu se înțeleagă, lucid, că o fată cît de cît bogată se putea mărita și cu un băiat muncitor pe care te puteai bizui mai mult decît pe un liber profesionist Tatăl meu ținea la asemenea teorii antiintelectualiste — era ceea ce se numea „logica sănătoasă a lui Izi“ — și- învățase pe Gerson, din primele zile ale toamnei lui ’ , contabilitatea, la nivelul exper-ților Logica mea și mai sănătoasă se întrebase însă nu o dată — intimidată de calmul și simplitatea personajului — care e baza de clasă a acestei bunătăți și nu găsise formula adecvată, acceptîndu-i, tainic și suspect, lui Gerson un rol de tată, la o graniță nesigură de respect și iubire care îl ocrotea de orice ironii și țipete din partea mea Cu el, într-adevăr, nu-mi puteam permite scenele montate împotriva Sanseverinei La rîndul lui, nu-și îngăduise niciodată să-mi critice politica și viața Ca și cu tata, nu coboram în intimități, stabilind un climat sobru care avea darul să păstreze bine o sentimentalitate demnă, dar fără de declarații, străină de politețuri mic-burgheze și de ipocriziile lor Relația de paternitate stabilită între noi avea doza aceea de imponderabil și inavuabil care pecetluiește, ca nimic altceva, secretul unei prietenii Scanned with CamScanner Mico dă-i te rog o felie -de trandafir auzirăm, în bucătărie, glasul lui de dincolo, marcat de claritatea tandreței Sanseverina se duse în cămara — unde, pe vremuri, mama ținea „choux“-urile și prăjiturile ei și se întoarse de acolo cu un cozonac fastuos, numai crustă bine rumenită și siropată, cu falii picturale care deschideau ochiului un miez gălbui și pufos, profund odihnitor, iradiind încă o căldură a cuptorului, ca o briză dinspre paradis, printre conglomeratele de nucă, și stafidă Era unul din acei cozonaci în fața cărora orice probleme de semantică — de pildă, cum de-a ajuns lumea să-l numească „trandafir” și nu paradis, ca în cazul așa numitei păsăruici — pier Èra un cozonac numit „trandafir” și gata, așa cum altceva se numește „Dumnezeu” Sanseverina tăie prima felie, un abur îmi umezi parcă ochii, dar ea avu grijă —- ca un fel de represalii în numele angoasei neostoite — să-mi precizeze că nu l-a făcut pentru mine — Știu E pentru Gerson Mîine e ziua lui S-a născut de Crăciun El apăru înalt, curat și ferice, ștergîndu-și cu un rever al halatului de baie, ochelarii ; apoi mă strìnse scurt și camaraderește de umăr, întinse mîna după felia lui de cozonac, o gustă, emise cu deliciu : „aaa, mico, ce bun e !“ și mă privi Ca și tata cînd venea de departe, de la birou, Gerson îți cerea, la prima privire, să-i spui ce ai făcut, ce ai muncit, dacă n-ai lenevit cît a lipsit Aceasta l-ar fi întristat și jignit I-am precizat pe dată și limpede, ceea ce-mi conferea și mîndrie, că am terminat un volum de nuvele care e pe pian, că am fost ajutat, de cine se înțe-legea, prin faptul că nu s-a făcut curățenie generală și am putut, astfel, lucra liniștit ; în sfîrșit, mușcai din felia de cozonac și după prima înghițitură, într-un avînt venit din adîncul acelui gust, am extras din buzunarul parde-siului trintit pe un scaun, „Viața românească'· ( / lui GeZn: '° Pe "lnSñ' рип п‘ иЧ· cu Sura plină, — Mi-a apărut o nuvelă exact de ziua ta Scanned with CamScanner — Aaa mă comentă cu o bucurie respectuoasă, în timp ce eu — cu o vervă tot mai nestăpînită — îi căutam paginile respective, deschizînd revista acolo unde trebuia, el luînd-o febril, punînd deoparte felia de cozonac, ceea ce-mi plăcu ca atenție față de textul care nu trebuia întinat nici măcar de o firimitură a „trandafirului Din dulceața unei stafide pe cerul gurii, porni o întreagă poveste abracadabrantă în care mă lăudam că băusem toată seara, cu o lume foarte bună, cu un profesor universitar care-mi dăduse la „Odiseea , prin * , cu un elev al lui Călinescu, „cred că ai auzit de Călinescu (Sanseverina îmi tăie o nouă felie de cozonac din care înfulecai imediat o jumătate, încîntat că Gerson începuse să-mi citească nuvela, rezemat de ușă, cu ochelarii în mînă, ca ori de cîte ori lectura atent ceva), Călinescu, cel mai mare critic al nostru, zicea despre acest elev că face vid în jurul lui cînd vorbește, dar cel mai frumos fusese că mă întîlnisem cu o prietenă din copilărie, Fana, Fana Fotiade, o știi, se juca în fiecare vară cu noi, pe Cuza-Vodă, venea în vacanță din Vatra Dornei și- iubea pe lulius, știi care lulius, de la ; alte cîteva firimituri de nucă îmi dădură elan spre o nouă ficțiune în care Fana se despărțea de lulius, după un amor care ținuse din copilărie, ca să nu-i compromită cariera, tatăl ei fiind arestat în urmă cu ani, pentru delapidare („mai lasă- i-am poruncit Sanseverinei nu atît pentru că vroia să ia „gura de rai ci, mai ales, pentru mefiența reacționară care-i apăru ca de obicei pe față la auzul acestui termen pe care- repetai :) o delapidare recunoscută, mai există procese pentru delapidări dovedite, ca și pentru sabotaje limpezi, ei bine (și din nou „trandafirul* mă îmblînzi, stimulînd povestea de dragoste după care știam că Sanseverina se dă, cu toată pudoarea, în vînt) fata asta, cu care făcusem și școala de cadre de la Văleni, n-a putut să- convingă pe lulius că ar trebui să se despartă pentru un socru închis, și știi ce-a făcut ? Și-a pregătit ca o sinucidere —· de unde știam eu cum fac sinucigașii ? — s-o prindă cu unul în pat Scanned with CamScanner Ștergînd mașina de gătit, Sanseverina comentă fără ifos : — Am mai auzit o poveste ca asta Cred că la Balzac — Nu puteai s-o auzi nicăieri i-am replicat cu liniște, ciugulind cîteva stafide din interiorul pufos Nu puteai s-o auzi i-am repetat mulțumit că nu o citisem, nici eu, nicăieri, ea aparținînd secolului meu sau stafidei care, jucînd-o printre dinți, mă impulsiona s-o iau la trap — de parcă aș fi fost iepșoara mea îneîntată de un cub de zahăr — spre „Athénée Palace“, unde știam că în fiecare an Sanseverina visa, glumeț, să se ducă exact de Crăciun, alintându-se lui Gerson : — Tăticu, mă duci la anu’ la „Athénée Palace", de ziua ta ? Comandăm șalău „bonne femme", îți dau eu bani Era ceva de lunion al Ziței în acest „Athénée Palace al Sanseverinei și am intrat cu Fana și domnul Fotiade care fusese grațiat, căci așa cum există procese drepte, există și grațieri acordate pentru bună purtare — aici, instinctul politic îmi ceru să dezvolt ideea dreptei noastre justiții populare, dar din nou imaginea lui Gerson, mîngîindu-și cu plăcere, în timp ce citea, cele cîteva șuvițe ale unei chelii strălucitoare, mă sili la autocen-zură — și ce crezi că a comandat domnul Fotiade ? — Mai avea putere să comande ? mă întrebă zolista, cu perfidia neinhibată, cerîndu-mi un anume efort ca să nu deschid focul unei noi discuții decisive — Și de ce nu ? S-a așezat ca un pașă, adică nu, ca un senator american avînd o bombă atomică în buzunar, s-a uitat drept în solniță, nici n-a privit în ochii chelnerului și cu maxilarul bine înfipt în piept i-а spus că vine dintr-un loc unde n-a mîncat patru ani de zile deicît arpacaș, așa că vrea „șalău bonne femme", dacă se mai știe la bucătărie ce-i aceea „șalău bonne femme" Așa că, după toate, am mîncat astă seară și „șalău bornie femme", extraordinar preparat Eram gata să mă înalț la o odă închinata gastronomiei noastre hoteliere, știind dealtfel că după poveștile de amor din oraș, Sanseverina e pasionată de ce se mă- Scanned with CamScanner nîncă în restaurante, dar ea îmi curmă avîntul întrebîn-du-mă cît a costat masa Cu o energie hlestakovistă care-și trăgea tăria din conștiința că am încheiat-o cu oblomovismul, mi-am tăiat singur o nouă felie de cozonac și totodată un drum spre un chelner care mă invita, foarte politicos, la o masă alăturată, unde mă aștepta cel mai mare romancier și editor din România — i-am spus numele fără un sentiment de minciună — un tip senzațional pe care- auzisem în timpul Festivalului, într-o adunare de scriitori, vorbind o oră și ceva, în limbi, trecînd într-o singură frază din spaniolă în germană, „îți spun, știe limbi și rusește (Sanseverina avea și cultul poligloției), m-am dus la masa lui w — i-ai cerut voie domnului Fotiade ? — Bineînțeles, și de cum m-am așezat, m-а întrebat ca un magnat : „Ce mai fac conștiințele sfîșiate ale cetății ?“ — Așa ți-a spus ? mă întrebă cu încîntare nedisimulată Gerson, întinzîndu-i Sanseverinei revista Neapărat s-o citești, mico E cu totul altceva decît a scris pînă acum Elogiul mă frapă ; niciodată Gerson nu făcuse aprecieri asupra scrisului meu și o asemenea comparație — pe un ton decis și curat care obiectiviza la persoana a treia — îi descria fulgerător opiniile de pînă atunci ; îmi pieriră glasul, imaginația, începui să caut — singura mișcare din mine — cu limba unele firimituri de cozonac, de nucă, de stafidă rătăcite între cerul gurii și gingii, capabile să mă susțină Era ca și cum pămîntul îmi fugea de sub picioare și căutam să mă agăț de o stafidă care, oricît insistam, în dreapta și în stìnga, nu apărea, dînd astfel chiar limbii mele, cu cîteva secunde înainte fericite, gustul, la fel de viguros, al decepției Sanseverina freca tenace mașina de gătit M-am trezit spunînd că ea a citit nuvela și a zis că nu va apărea niciodată Nu știu ce vroiam, de fapt, să spun Gerson îmi recepta ideea cu fair-playul iui superior și-mi preciză, luîndu-i deci apararen Sanseverinei, că dacă e să fie sincer, nici el nu-șî dă seama cum de s-a putut tipări această nuvelă, acum Expresia de școală primară — „această nu velă“ — mă întărită și, ridicîndu-mă de pe scaun, cu o gură de ce- Scanned with CamScanner nușâ, le-am aruncat într-o doară, luînd și revista cu mine, că literatura nu se ocupă niciodată cu problema tiparului M-am dus în camera mea — străbătînd sufrageria întunecată, din doi pași care se feriră, instinctiv, să calce pe franjurile covorului — am aprins lumina, am văzut pianul negru, hîrtia înțepată în lemnul lui, manuscrisul pe un colț, am pus „Viața românească peste paginile acelea, am început să mă dezbrac febril, simțipd că degetele ar vrea să cìnte la pian ; am constatat că, așa cum limba nu putuse descoperi în gura decepționată o firimitură din ceea ce fusese o felie de cozonac, tot astfel, căutînd cu aceeași intensitate, în memorie, de cîți ani n-am mai atins o clapă a pianului, nici o cifră nu apăru, nici o amintire, nici o stafidă dintr-o amintire Memoria îmi era la fel de pustie ca palatul bucal Am închis lumina și m-am culcat, incapabil, ca de obicei, și iarna, să-mi acopăr bine umărul sting cu plapuma El bătu ușor în glazvandul camerei mele — să fi fost o revanșă a „acestei nuvele , unde bunicul anatolfran-cian ciocănea în ușă ?, unde „un do profund răsuna în toată casa și m-am speriat" ? — și intră delicat, întrebîn-du-mă dacă poate să-mi spună ceva, chiar și pe întuneric, poate că era chiar mai bine așa, dacă- ascult ; vorbea calm, stăpînit, fratern, cu un involuntar simț al poeziei, exala un parfum de săpun bun, avea superioritatea acceptabilă a unui om proaspăt îmbăiat, aducîn-du-mi liniștea serilor de vineri, cu chifteluțe marinate, cînd copil, tot în casa asta, făceam baia mea, îndeplinind ritualul stabilit de mama și tata I-am spus că- ascult, nu dorm Nu vroise să mă supere ; după ce citești o nuvelă bună, nu vrei să- superi pe autor ; el nu se poate exprima ca editorul acela de la „Athénée Palace", dar аг dori să-mi fie foarte clar că între această nuvelă și tot ce scrisesem, e un mare decalaj în favoarea acesteia Expresia contabilicească avu un destin fericit, ca ori de cîte ori un cuvînt exprimă adevărul și-l garantează : de pe un vîrf de măsea, un grăunte de nucă se deplasă, spre gingie, înmiresmîndu-mă și îndulcindu-mă, ceea ce coincise cu o mișcare a lui Gerson, întinzînd mîna și aco- Scanned with CamScanner permdu-mi, în sfîrșit, umărul, cu plapuma Se așeză apoi pe colțul divanului și-mi spuse că în urmă cii un an*, cînd mai lucram în presă, îmi citise, în suplimentul literar al ziarului, o nuvelă în care descriam cum își denunță o soră fratele, undeva, în culisele unui teatru, mă rog, nu contau amănuntele S-a simțit foarte prost citind-o N-a putut lucra toată ziua Nu m-а putut privi mult timp Nuvela exprima multă ură și era scrisă primitiv, deși părea intelectuală Ea nu se compara cu asta, de astă-scară De aceea a spus că e un mare decalaj Seara asta de pesah e foarte frumoasă, chiar dacă autorul nu crede în dumnezeu, dar știe ce e rușinea dacă poate scrie acolo că rușinea e un sentiment revoluționar După ce ai scris asta, nu mai poți minți și urî ca în nuvela aceea, cu denunțul El a încetat să mai creadă în revoluție; fiindcă l-a pus să mintă Nu avea rost să discute despre asta, venise să-mi spună doar că Sfărîmînd cît mai mărunt bobul de nucă, mi-am des-cleștât gura și, cu o brutalitate de nu știu unde apărută — fiindcă eu vroiam, de cînd își începuse monologul, să-i spun altceva, că el îmi aduce aminte de un dentist numit tot Gerson, însă pe numele de familie, la care mă duceam, de mic, undeva, pe strada Nicolae Filipescu, și acolo, în anticamera lui, nu-mi era frică de nimic da’ de absolut nimic, nici de bormașină, nici de clește, toți copiii tremurînd în jurul meu de teama dentistului, nu, Gerson acela avea o bunătate cum nu mai întîlnisem, pocite doar el, Gerson acesta, mai emana atîta pace, în acțiunile cele mai dureroase și mai penibile — l-am întrebat deci : — Nu vrei să-mi spui fiindcă ți-e frică, nu-i așa, că o să te denunț de ce nu mai crezi în revoluție ? Fii liniștit, n-o să te denunț ! El nu clinti, nu se ridică, dimpotrivă, cred că se in-stală și mai temeinic pe colțul divanului, căci un drot pocni scurt, odată cu înghițirea ultimei fărîmituri de nucă, alunecînd pe un esofag îngrozit de ceea ce-i emisese creierul Inflexibil în sinceritate, Gerson îmi spuse câ dacă vreau să știu cum și cînd a încheiat el cu îmi poate face această plăcere : el a fost dintotdeauna, sărac și de stìnga, a cîntat cu ®fițerii ruși, la Bacău, în , în Scanned with CamScanner Π * C/ I multe seri, „Tornitala noci* — „ce argument mi-am spus, încleștînd bine fălcile — a intrat în sindicat, niciodată n-a suportat burghezia, deși avea un patron de înțeles care într-o zi a încercat să-l prelucreze zicîndu-i că „oamenii care au conștiință să nu se ocupe de politică**, ținea minte această idee, n-a fost do acord cu ea, pînă cînd, în , la primele alegeri a fost chemat la sindicat și i-au explicat că e necesar să mai voteze de opt ori și i-au dat opt buletine de vot ; votase de dimineață, o dată, pentru B P D , — le-a întors spatele și le-a spus că nu admite așa ceva Revoluția ori se face cu adevăr, de la bun început, ori să nu se facă deloc „Dar deloc, deloc, deloc**, am murmurat, probabil cu o anumită răutate, căci nu îndrăzneam să-i strig, cum se cuvenea, să plece — iar el, cu o anumită politețe, ușor derutat, îmi declară că nu a înțeles ce i-am spus Urmă o tăcere oarecare, după care el se ridică ; în clipa cînd am simțit că a pus mîna pe clanța ușii, i-am explicat că-i spusesem să nu se ia după un om care într-o seară de Crăciun se poate îmbăta dintr-o felie de „trandafir** înghițită în cinstea unei nuvele care se petrece într-o seară de pesah — Noapte bună, Relule ! îmi spuse, sănătos și concis Mi-am văzut foarte clar ziua primelor mele alegeri libere, în , la ani, murind de rușine că nu am drept de vot,' implorîndu- nu pe Calu, pe Calu îl cunoscusem în ’ , atunci pe Victor lorgulescu, parcă nu, mai degrabă pe Paul, să-mi falsifice vîrsta, căci în ce ar fi constat falsul ?, falsul față de cine ?, exact, Paul fusese acela care ne explicase că nimeni dintre noi nu are de ce sã se sfîșie pentru că ar minți o burghezie mincinoasă pînă în măduva oaselor și a istoriei, alegerile astea nu țin de revoluție, ele sînt doar un tribut plătit ordinei încă burgheze, dar revoluțiile nu se fac cu alegeri parlamentare, așa că urcasem cu el și cu ceilalți în camioane, cu steaguri și lozinci, scandînd : „Cîine rău, nu intrați ! Nu intiați și-n cap îi dați l“, ca după aceea să mă găsesc la „Fraterna , pe Mămulari, pe amvon, împlinind ani de cînd nu mai cîntasem la pian și privind, fără glas Scanned with CamScanner enoriașii, incapabil să-mi țin discursul prin care să le explic ce confirmăm aici · Ei se uitau la mine, din bănci, eu mă uitam la ei, de la înălțimea altarului și în spatele meu scîrțîia o ușă, m-am întors și am văzut lăcașul Torei deschis ; rabinul cel mare — care avea chipul cunoscut al lui Lucian Nanu della Pergola, cantorul templului spaniol, ajuns la „Fraterna" așa cum ajunsese cîntăreț și la Opera Română, îl văzusem de de ori în ,>Liliacul“, neputînd înțelege cum înalță azi rugi la cer și mîine interpretează roluri vesele în operete vesele — îmi făcu semn, ca într-o ședință redacțională, să nu mai dezvolt o idee ce nu se poate dezvolta, și să iau Tora, s-o duc prin templu, să fie sărutată, ceea ce am făcut, dar nu înainte de a o înfășură într-un covor al Sanseverinei, operație pe care, în pofida stîngăciei mele, a degetelor care-mi tremurau, am izbutit-o și am coborît de pe amvon, cu acea greutate nouă în brațe, toți venind spre mine, cu „țițîs“-urile „talet"-urilor ținute între degete, febrili să sărute cartea sfîntă, aflată sub sulul covorului ; atingeau pios doar franjurile, dar eu eram concentrat în a desluși ce-mi șopteau, printre țîțîituri, pentru ca, deodată, toți să fim învâluiți într-o draperie grea, de pluș, dintre faldurile căreia ieși, ca la Operă, tot ca la Operă, ca în prologul^ la „Paiațe", un tip mărunțel care o clipă mi se păru că ar fi Ben, dar nu, era colegul meu de bancă Steuermann Alfons ; îmi făcu semn să mă trag mai aproape de el și-mi povesti cum stă în bibliotecii Academiei, pe locul , și fișează de un an tot ce ține de „Junimea", plecînd acasă noaptea, îngrozit de ce citate Maiorescu poartă în geanta lui, străbătînd orașul pina în Zece Mese, unde locuiește Dimineață mai corect spus : spre prînz, căci casa rezea tîrziu de sărbători, — mi se întîmplă ceva si mai curios: nu obișnuiam să las ideile reacționare, fără epnca — mi se părea o înfrîngere, o lașitate să tac în ața unui antirevoluționar ; bîndu-ne tihniți cafeaua nea-gia, în sufragerie, amîndoi în pijamale, mestecînd apoi cite o felie substanțială de cozonac — care nu-mi mat producea nici o euforie, așa cum după o noapte de chef, totul îți apare prea realist și tern — nu găseam, pentru prima dată în viata mea, puterea de a combate teoriile de șseară în care el confundase minciuna cu o concesie tactică ; îi spusesem „la mulți ani !w de ziua lui, mă îmbrățișase și simțeam că nu era loc nici de politică nici de morală în camera caldă, îmbibată de parfumul pătrunzător al sarmalelor puse de Sanseverina la încălzit, în bucătărie Era întîia oară cînd toropeala aceea a toleranței anatolefranciene mă învăluia ridicol și, probabil, nociv, dar cu adevărat, trecînd de pe hîrtie în oasele mele, fără a mă împovăra cu vreo vinovăție, propunîn-du-mi să încerc la gust dacă lașitatea care mă întrista nu era de fapt o înțelepciune neîncercată vreodată pe papilele mele Sanseverina avea obiceiul ca, din cînd în cînd, să se consulte fie cu Gerson, fie cu mine, venind din bucătărie pînă în casă, cu o lingură de lemn în care strîngea cîteva picături de supă sau de sos sau de cine știe ce altă minune, întinzîndu-ne-o cu o întrebare supremă : — Cum ți se pare, ai mai mîncat așa ceva ? Nu mai avusesem vreodată de deslușit un gust ca al acestei dimineți de Crăciun în care lipsa de combativitate ideologică se putea confunda cu o tandrețe înțeleaptă și altruistă ; resimțeam lipsa de vigilență, absența alarmei ca modificări ale scoarței mele cerebrale la care nu mă opuneam, precum populații dintre cele mai înțelepete — ca grecii, de pildă — 'nu se împotrivesc la modificări ale scoarței lor pămîntești prin adinei mișcări tectonice Dar dacă această combinație de pesah și Crăciun era o asemenea mișcare tectonică pentru adîncul meu, om care scrisesem odată că „scăderea zilei de muncă în U R S S ar putea fi începutul unor neașteptate schimbări în viața mea“ Fraza aceasta dintr-un articol de Mai * îmi apăru în această dimineață de decembrie, hodoronc-tronc, nu mai puțin consistentă ca năluca a doi copii, co-Jindînd cu steaua și alungați dintr-un tramvai Fraza mea era de neălungat Trebuie să-ți porțl fiecare cuvînt — ca^pe o cruce? Poate că scriitorul c acela care descoperă o înviere în fiecare Kipur și un Crăciun în fiecare Pesah din clipa cînd pricepe că talentul nu are biserică ♦ Vezi bibliografia capitolului Scanned with CamScanner Unde ai de gînd să-ți faci revelionul? mă întrebă Gerson ; Dacă n-ui unde, te· poți plictisi împreună cu noi Inii trecu prin minte să-i povestesc că acel noiembrie coincisese cu data zilei de naștere a lui Dogaru — împlinea ani și toată ziua, alcrgînd cu brigada noastră de agitație, îl invidiascm pentru norocul do a-și sărbători vîrsta exact în „prima zi a libertății noastre conștiente", cum își titrase articolul de fond Mirón Spirea» celălalt geniu, și mai precoce decît Maximilian,al generației noastre „care se năștea și simultan își lua destinul în propriile mîini" în accesul acesta de birocrație a en-tuziasmelor, îmi veni înaintea ochilor „Ce generație sîn-tem ?" — articolul, meu din „Contemporanul", exact, prin decembrie ’ , poate tôt dè Crăciun, ce magnetism obscur lucra aici ? — în care stabileam că sîntem generația copiilor din Hiroshima I-am văzut sfîrșitul : „Ne mai așteaptă atîtea evenimente unice !" Fiecare cu vînt contează, nu ? Un an mai tîrziu — pe noiembrie, de ziua sfinților Mihai șiGavril, după un deceniu de la primele alegeri libere — luam una peste bot pentru „Fețele noastre", înfierat ca „articol apolitic care nu vrea să ia atitudine împotriva contrarevoluției " Mi-am cenzurat și această amintire : i-aș fi putut apare romanțios, „încuiat", sau poate renegat, mituindu- cu copilării pentru a-mi ierta porcăria prea matură din ajun Dar nici n-o putem recunoaște; toleranța anaitolfranciană se putea combina cu parfumul sarmalelor, „moderînd acele idéalisme solitare", dar nu ·, putea topi sîmburele acela rațional și dur (o, nu de stafidă !) a ceea ce începusem a numi;-—eu· spirit critic încă nu decisiv — stalinismul, cu suspiciunile lui mereu justificate do încercuirea capitalistă și rădăcinile noastre mic-bürgheze ,Așa că, fără să răspund ultimei lui întrebări care plutea prin aerul duios al sufragerii?!, i-am comunicat că mă duc chiar acum la tanti Verona, s*-o rog să-mi bată-la mașină-manuscrisul, căci vreau să-J am do Anul Nou pe masă, , iar de acolo la Leonard, să joc o belotă; nu i-am dezvăluit ce poftă de belotă mă cuprinsese, și de ce; Scanned with CamScanner G Gerson era una din acele ființe pozitive care nu "bufere» jocul de cărți și ca atare nu putea pricepe, probabil; nici ce înseamnă să ai pe masă, de revelion, un manuscris bătut la mașină Mă întrebă cu o severitate care nu-i stătea în caracter : — Cum, nu mănînci cu noi ? Apoi, cu o blîndețe bine echilibrată în ironia ei : Mătușă ta va fi foarte supărată că nu-i onorezi sarmalele BIBLIOGRAFIE | La ce să ne gîndim i De Mai trebuie să ne gîndim la mînă La mina omului Mina este produsul muncii ; este probabil produsul cel mai interesant al muncii Oamenii s-au obișnuit să numească produse ale muncii — mărfurile, piramidele, Gioconda, fuselajul avionului cu reacție ; dar din tot ce a creat munca pe pămînt, nimic nu suferă comparație cu mîna omului O mînă, cu mușchii și ligamentele ei complicate, cu uimitoarele ei cinci degete, e o creație unică O singură clasă în istorie a înțeles forța mîinii omenești Clasa aceea e simbolizată prin două unelte elementare care, fiecare la vremea ei, a modificat mai mult sau mai puțin mîna — oasele, mușchii și ligamentele : secera și ciocanul Clasa aceea a învățat încă acum aproape de ani de la unul din cele mai splendide spirite care au slujit-o în decursul istoriei ei că „ mîna se prezintă nu numai ca organ al muncii, dar este totodată și produsul ei“ Engels a explicat aceasta într-un manuscris excepțional, străduindu-se să arate ce concluzii trebuie trase din drumul de la maimuță la om Explicindu-i-se, clasa a tras concluzia sa : a strîns bine cele cinci degete formimi un pumn, și-a încordat mușchii Scanned with CamScanner și a lovit Niciodată mina nu a trăit gioì ii mai ample ca acelea pe care i le-a consacrat clasa muncitoare Am văzut mulajul mîinii lui Chopin; nu știu ce-ar putea să mă emoționeze mai mult și ca atare nu vă pot descrie și explica nimic Am văzut la bufetul D G H de la Bicaz un șofer mîncînd orez cu lapte ; ținea în palmele mari, negre de ulei, castronașul delicat ; minute în șir nu mi-am putut lua privirea de la mîinile lui ; străluceau în întreaga cameră, luminate parcă de orezul ~alb — o strălucire neagră, fecundă, de pămînt Am văzut într-o dimineață mina lui Pașca Gavrilă Ușor băut, bine dispus, în hainele lui bune care, fie vorba între noi, „nu-i prea vin" — Pașca stătea cu nevasta în fața localului de vot, după alegeri, duminică martie Era un soare de stațiune de odihnă monotonă, zăpadă, geruleț, cer albastru neverosimil, fumuri albe ridicate candid din cele cîteva coșuri ale așezării de la tunel-intrare — toate acestea plus Steaua de Erou al Muncii Socialiste și rîsul lui Pașca Gavrilă, cum vă spun, ușor băut; a venit bă-trînul Menhard, cu familia sa numeroasă — fii, fiice, gineri, surori, ceva sugerînd familiile patriarhilor prolifici din Biblie Una dintre fiice, cea mai tînără cred, s-a plîns că i-а înghețat mîna Pașca — volubil și cochet — i-а luat imediat mîna într-a sa și a început să i-о încălzească; atunci i-am văzut degetele butucănoase, unghiile mari și rotunde, palma lată, pielea aspră și tare, o mină masivă care impune, cu totul respectabilă ; strîngea între degetele sale, degetele fetei lui Menhard și ea chicotea, desigur cochet, dar nu frivol ; Pașca își trecea palma dură pînă la încheietura mîinii ei și fata, măgulită, admitea · Măi, o să se supere nevasta àmen* , rîclea Pașca Te superi, nevastă? și mingîia vesel și încîntat palma fetei Te superi, zi ? Lă-sînd-o pe tînăra Menhard cîteva clipe, se întoarse spre и urnneaei" — o femeie corpolentă șt timidă, legată cu o asma cuminte, purtînd o fustă cumsecade — și-o cu-m’mse în brațe cu o naturalețe irezistiblă O strìnse cît pu и de viguros și corpolenta tovarășă Pașca mi se păru, Scanned with CamScanner deodată, în brațele omului acesta scund, o vrabie Așa am cunoscut mina lui Pa șea, brațele sale De Mai trebuie să ne gíndim la drumul de la maimuță la om, la mina, la pumn, la seceră și ciocan La Chopin La Pașca Și la automatizare Mai ales la automatizare De Mai trebuie să ne gindim la glasul omului S-a născut, s-a modelat, s-a dezvoltat in ceea ce numim „proces al muncii", destrămînd orice vrajă In imaginația mea cel puțin, munca e o nebuloasă din care s-au desprins — din ce în ce mai evoluat — sorii vieții noastre ; unealta, muzica, Hamlet, creionul La început a fost cu-vintul — spune Biblia Dar milioane de oameni nu cred așa La început a fost stropul de energie consacrată confecționării unui obiect necesar omului Cine-și mai amintește de acel prim efort de început in care erau închise toate minunile lumii ? Cu fiecare audiție ■ a liedurilor lui Schubert sau a ariei clopoțeilor din „Lakmé", ne depărtăm de amintirea luL îl uităm mai profund Și, de fapt, în fiecare glas uman dr trebui să auzim, trecutul și viitorul, sunetul nearticulat· și liedul Cînd am fost prima oară la operă — aveam la activ cîteva lecturi generoase și se cìnta pare-mi-se „Hansel și Grettel", — am trăit o asemenea bucurie îneît mi-a devenit imediat clar că oamenii, atunci cînd vor fi cu toții fericiți, пи-și vor mai comunica gîndurile decît cîn-tînd Mai evoluat și mai dens, acest gînd al copilăriei mi-a revenit nu de mult în batardoiil barajului de la Bicaz, asistind la dinamitările stîncii, auzind glasul arti-ficierului-șef Am impresia și azi că, în zece minute ale după-amie-zii lui martie , am trecut prin cîteva orc ale istoriei omenești, ascultînd numai sunetele emise de omul acela instalat undeva, sus, pe o stîncă a malului sting, la picioare cu întreg batardoul ' ··■ ' Mai intîi am fost proiectat într-o epocă dinaintea comunei primitive, într-o epocă , a sunetelor nearticulate Omul a dus la gură pîlnia conică și a strigat după cîte am înțeles : „Arde ! Arclee ! Ardeel“Era un răcnet nedife-· Scanned with CamScanner B rențiat, pe care ,,e"-iil acela final nu numai cã nu-l ïn-muia, dar îl făcea mai sălbatic, mai ¿trident Apoi „s-a tras o telegramă" — adică s-a aruncat în aer o cantitate oarecare de dinamită pentru a se auzi peste tot că aici, în batardou, încep dinamitările Nu era prima oară cînd auzeam dinamita sărind în aer; într-o manevră, prin , am marcat focurile „inamicului", tot așa — cu dinamită, fals, dar atunci toată operația mi s-a părut numai gălăgioasă Acum, aici, după acel răcnet „arde", „telegrama" m-а fixat în depărtări, cînd oamenii se anunțau pe creste, prin focuri Peste cîteva minute, arti-ficieruleșef a articulat precis, clar : „Dă fos la Prisăcaru ! Dă foc îa Antonoaia ! Dă foc la batardou !“ Intrasem în civilizație Rapid, sus pe stînci, pe malul drept și sting, jos, în batardou — artificierii au aprins febril fitilurile și apoi au fugit calmi spre ascunzători Ne-ат îndepărtat și noi, am urcat cîteva trepte și am intrat în baraca inginerului Kam , așteptând, așteptînd Și deodată, totul a început să tremure, să vibreze, totul în jurul meu a început să descrie sinusoide Ședeam rezemat de ușă, privind pe geam spectacolul stâncilor sărind în aer și auzeam cum pietre, pămînt, iar pietre, cad pe acoperișul barăcii, pe treptele de lemn, pe circumvoluțiuni, pe nervi Cînd'canonada s-a întețit, cînd totul căpătase amplitudinea maximă, întins eu însumi la maximum, m-а fulgerat amintirea unei clipe asemănătoare trăită nu știu — de mine sau de altul ? într-un adăpost sau într-o tranșee ? în Madrid ? Londra ? București ? Stalingrad ? în * ? * ? ?, nu știu tot așa sub pietre, moloz, pămînt ~ îngrozitor! Era numai o simplă explozie de dinamită, tar afară și în mine un infern Cu fierul roșu se mai ard Qzi negii operație numită elegant cauterizare Cu dinamită se aruncă în aer stînci și se mimează în manevre „focul inamicului" La vremea lor, fierul roșu, dinamita erau printre culmile imaginației destructive Azi, fleacuri Care ne sperie, ne înfricoșează, ne îngrozesc La Hiro-șima, de cîte ori un avion trece pe cer, oamenii ridică privirile încă și azi alarmați, neliniștiți Eu, aici, în ba- Scanned with CamScanner raca lui a Kam , nia tcm de dinamita și de exploziile ei N-am cunoscut bomba atomică, dar teama n-are gradație, nu are grade de comparație ca adjectivele Înregistram bubuiturile din ce in ce mai rare; simțeam cum baraca își refixează rădăcinile Apoi tăcere Am deschis încet ușa, cu un scirțîit extrem de 'liniștitor pentru nervi Pe trepte, în jurul barăcii, doar cîteva pietre, cîțiva bulgări de pămînt Mi se păruse că-i aud pe acoperiș Teama, tot timpul teama ! Aerul impur, saturat de praf de stîncă Și deodată, un strigăt rar, lung, splendid : „Gata ! Gataa ! Gataaa ! Gaataa Ia Acei doi „a" sunau amplu, orchestral Păreau un cîntec, o superbă modulație a coardelor vocale, un fel de imn al artificierului-șef, cu-rățind aerul de impurități și teamă Era melodie, ritm, măsură, un legato, un crescendo de la pianissimo la forte Artificierul-șef cinta „Gaataa ! Gaa-taa !" Se deschidea o nouă epocă istorica, probabil aceea visată cîndva la „Hănsel și Grettel", după cîteva lecturi generoase Melodiile se vor naște spontan pe întreg pămîntul, cum s-a născut cîntecul acesta neașteptat care plutește peste ba-tardou Atunci, in acel „proces al muncii" devenit atît de fericit, probabil că glasul omului va fi supus unor noi modelări Atunci, nu se va mai gîndi nimeni dacă dinamită, bombă atomică sau bombă cu hidrogen sînt sau nu depășite, nu va mai fi teamă la Hirosima și Bicaz, oamenii își vor asculta vocile și-și vor spune orgolioși și liniștiți : iată i-am ajuns pc Șaleapin și Carusso De Mai trebuie să ne gindim la glasul omului, la artificierul-șef și Carusso Și la pace De Mai trebuie să ne gindim la creierul omului, la ideile sale, dezvoltate odată cu vorbirea articulată, cu perfecționarea activității miinilor Lîngă frumusețea unei mîini nu pot așeza decît incandescența unei idei omenești Va veni o vreme cînd, lîngă uneltele care simbolizează munca, vom pune și simbolul Ideii, filamentul unui bec electric, să zicem De Mai ar fi ooate necesară o odă ideii Dar în ultima vreme, și am impresia că odată cu trecerea timpului, odele se dovedesc — și se vor dovedi — din ce în ce mai perimate Nimic pe acest pămîn nu are încă dreptul să fie idolatrizat Scanned with CamScanner Mină, gură, creier De Mai trebuie să ne gîndim la mult mai mult, la trupul omului Λ lua cunoștință concret, cu toate cele cinci simțuri, de trupul omului — mi se pare o acțiune elementară a oricăruia dintre noi, dacă vrea să înțeleagă ceva mai mult din viață Vine o vreme în viața fiecăruia cînd înțelegi concret ce e un trup, ce înseamnă armonia lui Un prieten mi-a povestit — laconic ca o lacrimă — cum a înțeles el prima oară ce înseamnă un trup de om : la Auschwitz, în ’ , într-o seară a văzut înălțîndu-se fum din coșurile camerelor de gazare Fumul acela perfect normal era trupul mamei sale, trupul surorii mai mari, trupul surorii mai mici Un altul mi-a povestit : „In grădina Ateneului am văzut zilele trecute copii jucind fotbal ; printre ei, un băiat în cîrje fragile, fără un picior — arbitrul ; urmărea fiecare fază, alerga și striga odată cu ceilalți Dacă unul făcea henț și nu recunoștea, batea cu cîrjele in caldarîm : henț ! Cind echipele au obosit, arbitrul a cerut „partea" sa : să dea cu piciorul valid In minge ; cineva І-а aruncat mingea in aer și atunci el, sprlji-nindu-se cu toată puterea in cîrje, tremurlnd aproape, a dat cu dreptul în minge, ramînind cîteva secunde suspendat deasupra pămîntului ; i-am simțit nervii pîrîind, i-am simțit trupul vibrind ca și bucuria, l-am simțit legîndu-se de fiecare fibră a trupului meu' In martie, la Bicaz, am înțeles și eu ce înseamnă trupul Vine o vreme cînd fiecare In același martie, dar noaptea, schimbul III din batardou a fost trimis acasă de inginerul Λ Motivul: minus grade! Există o dispoziție precisă a direcțiunii: se lucrează pînă la temperatura de minus grade Sub această temperatură nu se mai lucrează și fiecare inginer răspunde de îndeplinirea dispoziției Noaptea, între batardou și punctul meteorologic, au loc convorbiri telefonice rapide : Cit ? — Minus grade Cît ? — Minus grade Se mai putea lucra Cit? — Minus grade! Doar două grade depășite, nu se mai putea lucra ; era vorba de fiecare nerv, de fiecare' mușchi, de fiecare falangă a degetelor, de fiecare celulă a epidermei ' Aveam concret imaginea cum rezistența, forța, capacitățile trupului pînă Scanned with CamScanner la cea mai mică celulă sint măsurate cu gradul A doua zi dimineață, duminică, plimbîndu-mă prin Dodeni, prin Bicaz — m-am delectat cu tablourile rufelor întinse pe frînghii, la soare, să se usuce : cămăși, izmene, batiste, scutece de copii, combinezoane, rochițe, chiloți, cearșafuri, fețe de pernă, tricouri, flanele — toate, toate su-gerîndu-mi trupuri, trupuri De Mai trebuie să ne gindim la armonia acestui trup omenesc, la nervii lui, la circulația sîngelui in artere La tehnica securității muncii Și la hainele lui, la rufele lui, la tot ce-l îmbracă și-l apără, la tot ce-l face, întreg și splendid De Mai trebuie să ne gindim la mult mai multe decît la trupul omului ; trebuie să ne gindim la trupul omenirii Nici una din sărbătorile lumii пи-ți face mai clară ideea că omenirea — în tot ce are mai bun —- e un singur trup, un singur organism, o singură respirație Că, mai ales asupra ei acționează acea ciudata lege biologică pe care Darwin a numit-o legea corelațiunii creșterii Engels o explică astfel : „în conformitate cu această lege, anumite forme ale unor părți dintr-o ființă organică sînt întotdeauna legate cu anumite forme ale altor părți care, după cum s-ar părea, n-au nici o legătură cu primele Schimbările unor anumite forme atrag după sine schimbarea formei altor părți ale corpului, deși nu sîntem în stare să explicăm această legătură" Mamiferele cu copite despicate au de obicei un stomac complicat adaptat rumegării Fără excepție, animalele care au glande mamare pentru alăptat — au globulele de sînge fără nucleu celular, iar occipitalul b'gat de prima vertebră a șirei spinării prin două epifize Ge legătură tainică e între osul occipital și glandele mamare ? Ce legătură poate fi între existența unui avion cu reacție Tu- care face ruta Moscova-Londra în , ore și alimentația unui muncitor francez ? Ce influență poate avea începerea betonării barajului la Bicaz asupra psihologiei celor din Brazilia ? Scanned with CamScanner Și acum aproape un secol, a anticipat cumva Chopin, prin mina sa inegalabilă, acea invenție stranie, de necrezut, a savanților americani, „mîna atomică" ? Nu cumva o descoperire a celor care lucrează azi la Mirnîi, în Antarctica, va produce o asemenea modificare in mersul lumii, incit peste — de ani glasul aitificie-rului-șef va suna altfel ? Și cine ar putea spune dacă un asemenea eveniment remarcabil ca scăderea zilei de muncă în U R S S nu e începutul unor neașteptate schimbări în viața mea ? Nu știu, legea corelației creșterii acționînd pe organismul omenirii uimește și o simt entuziasmat acționînd De Mai să ne gindim că, în fiecare clipă pe care o trăim, zac probabil modificări uluitoare ale vieții și muncii pe pămînt Scanned with CamScanne Melad ramarne Scanned with CamScanner Tanti Verona nu-mi venea chiar mătușă, dar ea făcea parte din acel grup de prietene ale mamei mele — „fetele de la Pompilian", li se zicea generic — care-mi rămăseseră moștenire, după plecarea ei, pentru a mi se amesteca, din cînd în cînd, de fiecare dată apăsător, în viață, invoeînd un drept mai grav decît acela al rubedeniei de sînge : „Eu te iubesc de Gînd erai atîtica și Mela îți dădea să sugi " sau : „Eu te-am auzit cîntînd la pian și Mela plîngea Ele îmi dăduseră sugestia că numele mamei mele — Mela — la vocativ sună chiar așa : „Melo " Ideea gidiană : „Pas de familie, pas de mélo" se vedea dezmințită, mot-à-mot Tanti Verona — așa le și moștenisem, cu „tanti" în loc de „doamnă" — aducea melo-ul Melei, lacrimile și drama mamei mele, cu o intensitate care mi se impusese și ca joo de cuvinte, eu inventînd, mulțumită ei, acel cuvînt secret : „dramama", un substantiv care, după ce omagia cum se cuvine memoria bunicii dinspre tată, celebra „gramama", se întorcea spre chipul plins, de departe, al maicii mele și- sintetiza concis în acest „dramama" care avea avantajul de a pune răceala și umorul unui cuvînt între un fenomen exterior și sentimentalitatea mea Descopeream o politică a cuvintelor care-mi făcea, pare-so, mai bine decît politica pro-priu-zisă îi promisesem acestei tanti Verona că vin la dînsa cum am primul manuscris gata, pe masă — la eapătul unei clipe de-ajuns de penibile, petrecute într-o noapte de vară a aceluiași an * Așteptam undeva, pe Calea Dorobanților, mai sus de Lupoaioă, o femeie căsătorită — altceva decît o doamnă sau o tovarășă — cu care aveam săptămînal rendez-vous pe un teren viran dotat cu cîteva bănci și cîțiva copaci, simulînd un parc unde nimio nu împiedica niște cai să pască, printre alei, eîteva smocuri de iarbă Era un teren întins într-un cartier bogat și, rămînînd neîmprejmuit, străzile elegante își confundau trotuarele cu marginile lui Era un maidan cu aspect de parc pe care cai — nu se știe de unde veniți — îl prefăceau în islaz, un islaz înconjurat de calcanele unor vile somptuoase ale căror lumini scînteiau printre sărutările a doi tineri oare nu-și găseau un pat în București Locul îmi plăcea pentru această ciudățenie la care refleotasem în lungile minute de în-tîrziere puse la dispoziție de femeia mea Din cauza unui copil astmatic care trebuia vegheat înainte de a adormi și a unui bărbat, rugbist la un club guvernamental, care pretindea și el un control telefonic pentru a avea siguranță că orele lui de antrenament coincid cu orele noastre, omul, în linia a doua la grămadă, fiind extrem de gelos — Luci venea totdeauna în întîrziere cu — de minute, avînd mereu o replică minunată cu care mi se arunca la piept : „acceleratul de Beiuș întîrzie și mai ș!i “ De fiecare dată avea grijă să schimbe localitatea feroviară, ceea ce dădea dintr-odată îmbrățișării noastre și o patimă a distanței străbătute cu trenul, Becleanul, Rădăuții sau Curticii saturînd din plin riscurile, oricum ațîțătoare și aspre, ale aventurii noastre în seara aceea, acceleratul lui Luci ajunsese la de minute întîrziere, ceea ce mă enervase într-atît, incit în loo să mă fi retras pe una din aleile întunecoase, mă postasem chiar pe trotuarul Căii Dorobanților, bine luminat, unde tanti Verona, deodată, de nu știu unde răsărită, mă abordă cu calm și sobrietate, ca și cum ne-am fi văzut și ieri și alaltăieri Nu păru deloc surprinsă șî, în orice caz, femeie superioară, nu avu nici un accent din șăgalnicul repertoriu care începe cu „da* ce faci, dragă, prin cartierul meu ?:‘ Dimpotrivă, ea mă informă că în fiecare seară își face plimbarea Scanned with CamScanner pentru că altfel nu poate adormi Un șal subțire peste o rochie de vară, cu un decolteu și mal discret, îmi confirmă instantaneu cumințenia temperamentului ei, recunoscut în familie prin bunul gust cu care „îmbrăca^ la vîrsta ei, un corp dificil", prin bunul simț „la cite avusese pe eap“ — pierderea unei mari drogherii, „din care nu se mai refăcuse întîlnlrea — dintr-o ochiadă — se anunța fără primejdii, numai că după primii pași alături de tanti Verona, Luci apăru și ca, neștiind ce să facă, să se ducă mai departe, spre piața Stalin, sá răinînă pironită locului, sau să intre în parc ; i-am cerut — în gind — să intre în parc, dar ea nu mă ascultă și traversă, postîndu-se în fața unui centru de pîine, lîngă o cabină telefonică ; nu-mi plăcu că nu-mi auzise indicația, dar mai complicată mi se paru situația mea în următoarele minute petrecute lîngă tanti Verona : а-i spune amical adevărul nu se cuvenea, ar fi fost o intimiate de prost gust; să mă prefac grăbit în direcția opusă, mă expunea unor riscuri inerente de curiozitate naturală ; am ales Calea Dorobanților, adică, asu-mîndu-mi o curată stîngăcie, m-am deplasat, alături de ea, spre casa ei, bănuind-o, cu un instinct de reporter, pe aproape ; tanti Verona nu fu intrigată de firescul cu care o însoțeam fiindcă — și aici se dovedi norocul meu — ea avea un interes, repede desconspirat : știa că mă ocup cu scrisul, „mi se pare că lucrezi la nu știu ce ziar, iartă-mă, nu citesc ziarele / , dar dacă eu sau prietenii mei „aveți nevoie de o dactilografă , atunci ar fi bine să știu că ea lucrează extrem de conștiincios, ieftin, orice, fie știință, fie literatură, în orice limbă europeană, deși „cine mai scrie, azi, in franceză ?“ O receptam, emițînd însă intens spre Luci să mă aștepte, să nu se enerveze, în fond toate acestea erau urmările întîrzierii ei I-am ascuns Verone! că nu mai lucrez la nici un ziar — nu-mi plăcea să mă jelesc micii-burghczii —, am încredințat-o că informația ei mă interesează sincer, să-mi dea și adresa, și din nou avui noroc căci ea îmi preciza volubilă : „a, stau aproape, poți vedea casa de aici" Traversînd, ea mă întrebă deodată, cu acea strategie facilă, larg aplicată în fami- Scanned with CamScanner liile noastre, prin care omul, după се-și realizează interesul imediat, îți sugerează vinovăția că n-a început cu problemele înalte, cum e prea normal : — Da’ ce mai face Mela, се-ți mai scrie ? Am tăcut pînă în poarta casei — nu departe, într-ade-văr — tanti Verona avu tactul să nu peripatetizeze problema, dar luîndu-mi rămas bun de la ea, am simțit, totuși, nevoia unui sentiment sincer și compensator, promițîndu-i încă o dată, cu solemnitate, că de îndată ce voi avea un manuscris, gata,* pe masă, i- voi aduce să mi- bată la mașină, ea, numai ea Mă ascultă cu o mefiență, ce-i drept, inteligentă și avizată Două minute mai tîrziu, avu loc și ultima mea întîlnire cu Luci Ea stătea în cabina telefonică și forma în neștire, turbată, numere de telefon, pentru că „o femeie nu poate sta singură, pe stradă, la ora asta, în cartierul ăsta, unde o cunosc atîția “ Cum de am lăsat-o, ce suflet am, unde mi-a stat mintea ? N-aveam loc de explicații, băturăm cîteva străduțe, nu mai intrarăm in parc, n-avea chef de nimic, mă hulea fără milă, se săturase de mine, de lașitatea mea, de fricile noastre, și „dacă vrei să știi, prefer să mă bată ăla decît să mai bat străzile cu tine !“ Vorbea însă prea tare, în noapte, pe sub copacii bătrîni și întunecați ai unui cartier în care toți o cunoșteau, nu ? I-am șoptit să vorbească măcar mai încet Tot atîta, dar mai încet — Asta-i tot ce ai să-mi spui ? Ala imi dă în cap și tu-mi bagi pumnul în gură ? Atunci am cutezat să-i înfățișez o situație ceva mai subtilă, știind riscurile ca într-o furie de femeie să vii, bărbătește, cu o idee mai gingașă : — Femeia asta era o prietenă a Iu' maică-mea M-a văzut cîntînd la pian cînd aveam ani — Aaa, strigă Luci, trezind într-adevăr lătratul unui cîine puternic dintr-o curte — ți-e frică de maică-ta și de mine te doare în cot, nu ? — și-am lăsat-o să dispară pe strada ale cărei trotuare erau deformate brutal de rădăcinile convulsive ale copacilor Dacă există un drept la pedeapsă între un bărbat și o femeie, acesta trebuie exersat numai cînd dispare umorul Scanned with CamScanner ■= с în dimineața aceea de Crăciun — cu orașul pustiu ca după înviere — ținîndu-rrii manuscrisul la subsuoară într-o „Scìntele" mai veche din * , păstrată la Sanseverina din pricina unei analize foarte tăioase a fotbalului románese, am întîrziat pe străduțele unor morti modești din cel de-al doilea război mondial, exact acelea străbătute cu Luci în conflictul din vară, prefăcîndu-mă că-mi pregătesc politețurile pentru tanti Verona, nesigur pe ora apariției mele într-o casă de bucureștean, de Crăciun, de fapt însă știind ce căutam, hîrșindu-mi tălpile pe lîngă cabina telefonieă de lingă „Piine", pe trotuarele convulsionate și reci, așteptînd fie și un zdu-păit de dulău, sărind la gard din cușca trasă spie marchiză Totul încremenise într-o amiază de decembrie, ca vara în capul străduței lui Mînăstirescu Radu („sergent major, căzut "), îmi apăru o altă cabină telefonică, lăsată pe dreapta, cu o ușă deschisă și un geam spart, dîndu-mi ideea unui semnal către Luci, pentru un „La mulți ani !“ la ora cînd le punea, rugbistului și astmaticului, sarmalele pentru prînz în orașul prins între dubiile sezoanelor, singura certitudine era ora aceasta, a sarmalelor ; și așa cum nu puteai deosebi între toamnă și iarnă, între naștere și înviere, între demnitate și lașitate, anotimpul nu îngăduia o diferență nici între mahalagism și înțelepciune î dacă Luci, capabilă de superiorul umor feroviar, nu fusese deloc vulgară, dar deloc, deloc, deloc, în acea noapte, oi doar exactă ? Dacă totul se măsoară după forța gu care spaimele sting umorul ? M-am buzunărit — nici o monedă de „ “, doar o hîrtie de leï, neștiută, insinuată acolo de Sanseverina probabil, de dimineață, discret, de (Crăciun Mi se făcu dor șl mai aprig de o belotă la Leonard hotărînd, precum o strìngere intre pulpe a Dezdemonei, la Nojorid, în galop, cînd mi se făcea de un suspin după viața bună ele la București — totdeauna reprimam dorul prin asemenea decizii ferme ale pulpelor, corespunzînd unei încleștări de maxilar — să termin cît mai repede tratativele cu tanti Verona și să GÎștig la belotă pentru a-mi dovedi că nuvelele sînt bune Mi se păru, pe dată, un rămășag derizoriu și în Scanned with CamScanner fricoșător, am vrut să- alung, nu am izbutit i „Dacă nu vei avea de ее să apelezi, la belotă, la acești de Jei, înseamnă eă nuvelele sînt bune" Numai că tanti Verona — primindu-mă din nou fără vreo surprindere, ba chiar introducîndu-mă foarte repede în universul ei, adică relatîndu-mi încă din vestibul că aștepta o coafeză și nu putea înțelege daoă aceasta uitase să vină sau murise, „embarras du choix" care ar fi amuzat-o dacă nu s-ar fi apropiat revelionul eînd nu suporta să stea necoafată, indiferent dacă „iese“ sau doarme — îmi ridică o problemă la care nu mă așteptam, mai' ales în acest context informațional Lăsîndu-mă să mă laud puțintel pentru ținerea mea de minte — mituind-o frivol cu un, promettre c’est noble, tenir c’est prolétaire ", știind ce efect produc la mătuși franțuz is-mele chiar aduse la zi —, oferindu-mi imediat o visi-nată de cum mă instalai în fotoliul vechi și solid al unui hol încărcat pe toate laturile sale de sute de bibelouri mari, mici șî tandre, îngăduindu-mi să-i fac o scurtă și pleonastică introducere cu privire la „scopul vizitei , altă expresie de circulație din vocabularul familiei, care-mi venise spontan pe buze de la primul strop de vișinată pe cerul gurii, întinzîndu-i in sfîrșit manuscrisul propriu-zis, fără de anvelopa „Scinteli", ca să n-o sperii, mai știi ее sentimente se declanșau la vederea acelor „proletari" de Ρθ frontispiciul ziarului, cu care se putea glumi ostentativ o secundă, nu mai mult — tanti Verona nu luă volumul din mîna mea, mă lăsă suspendat în aerul camerei, întru totul parfumat de lavanda tatălui meu, și mă întrebă net, strîngîndu-și umerii ou brațele, cuprinsă de frigul tuturor clișeelor tragice t — lartă-mă Nuvelele sînt pe linie ? Gum adică ? La orice mă așteptam — fie ÿi la trecerea tatălui meu printre aceste bibelouri — dar nu la ¡această problemă enunțată de buzele ei palide și cărnoase ; reținusem bine, în noaptea de vară, ea nu citește ziarele, atunci de unde putea ea ști care era linia și, mai ales, cum de o preocupa o asemenea chestiune ? Tanti Verona îmi explică foarte clar că „din Scanned with CamScanner vară și pînă acum, unele lucruri s-aii schimbat ' și printre toate dactilografele particulare din București circulă un cuvînt de ordine care le cere să anunțe în de ore, miliției, dacă li se prezintă texte ostile regimului Foarte bine, dar cum poate ea să creadă că eu i-aș aduce texte ostile regimului ? Tanti Verona mă privi atent și începu să-și frîngă degetele, in chip neplăcut, ca o fată din Focșani care nu știe ce să spună unui pețitor profund antipatic în sfîrșit, se hotărî și recunoscu că aflase ce mi se întîmplase, ori — și falangele erau pe cale să i se rupă, ca la Operă, în scenele grelelor destăinuiri — dacă regimul era împotriva mea, „nu era normal să se întrebe „dacă nu-i aduc să bată lucruri care sînt împotriva regimului ?“ — Nu Poate că ridicasem prea tare vocea, dar tanti \rerona tresări, încetă jocul urît al metacarpienelor, rămase crispată și mefientă, ca peste cîteva secunde să se destindă într-un sur îs timid, în cele din urmă de o maliție gurmandă : — înțeleg sînt chiar în favoarea regimului Lavanda, vișinata, disprețul și, mai ales, acest schematism veșnic al micii-burghezii mîndre ori de cîte ori inteligența ei descoperă o duplicitate ea suprem trandafir al vieții, mă siliră să respir adînc și să n-o mint, chiar încălcîndu-mi jurămîntul de a nu mă mai justifica dramamelor lor Nu-mi căutai cuvintele, cuprins de un elan spre expresiile decisive, de prea multe cri reprimate, sacrificate și înghițite în căutarea, eu aceeași limbă, a unor firimituri de cozonac pe cerul gurii Prea mult șantaj al cozonacului ! Ca atare, ar trebui să înțeleagă că pentru mine acest regim* — cum îl numesc ei, nu eu — nu e un regim alimentar, de la care să aștept o pîine, un minister sau un cozonac Mie nu mi-e frică de comunism, eu nu vreau să mă pun bine cu „ei , cum le ziceți voi Nu m-au cumpărat, nu m-am vîndut lor — asta ca să folosesc expresii ce-i sînt cunoscute, nu ? Eu sint chiar comunist, chiar dacă unii dintre ei mă socotesc o javră mic-burgheză Mie comunismul nu mi-a luat nimio, n-am Scanned with CamScanner · pierdut fabrici, prăvălii — era să spun „drogherii dar, ea și de dimineață, cu Gerson, privind-o cum mă asculta, rece și nemișcată, statuară precum cerea clișeul și acel „Veronule“ cu care o apela Sanseverina,- mă cuprinse vibrația unei nedeslușite lașități, sau mile, sau politeți, care-mi cenzură o combativitate normală, a zecilor de prelucrări, îndreptîndu-mă spre o non-violență măcar a vocabularului — eu aș putea spune că mi-a dat totul și i-am dat totul, fără să mă simt deposedat sau sărăcit Tata avea în toate afacerile sale expresia aceea, nu știu dacă o mai ținea minte, „donnant-don-nant“ Eu nu am făcut afaceri cu comuniștii, dimpotrivă Dacă mă dau afară, tot mulțumită lor le suport acuzațiile și nu fac o melodramă din asta Mie, comunismul mi-a dat încăpățînarea de a nu crede că trăim doar între ticăloși M-am dus în Aulă și am spus, anul trecut, că nu mai vreau să mint în ce scriu E o idee a lui Lenin, după luarea puterii — asta e proba prin care trebuie să treacă toate ideologiile, eum a trecut și creștinismul — Lenin a arătat că cel mai periculos dușman al comunismului este minciuna comunistă Lenin n-a admis ca partidul să se transforme într-o biserică, unde crezi orbește și nimeni nu îndrăznește să recunoască deschis că se spun minciuni Toate nenorocirile de după luarea puterii se trag din faptul că Stalin — și nu știu ce-mi veni s-o întreb dacă o pot spune aici, dacă n-o să se ducă la miliție, ironie care mi se păru imediat ticăloasă, din același fond stalinist, și pe care încercai s-o îndulcesc mărturisindu-i că eu am plîns la moartea lui Stalin mai mult decît la moartea tatei, după cum observase mama, ca după aceea să revin la ideea teoretică — Stalin a transformat comunismul într-o religie unde nimeni nu mai îndrăznea să se opună minciunii, omorului, de frică Or, comunismul e singura idee care-ți cere să nu o privești cu frică, orbește, idiot ; cel puțin în asta văd eu deosebirea dintre un comunist și un habotnic Un i'nstinet al activistului îmi semnaliza că nu reușeam s-o conving, ceea ce-mi îndîrjea și fraza, de unde apăru și acest patetism sincer, dar și viclean, în căutarea Scanned with CamScanner unei' 'falii în rezistența ei, prin care îi declarai că mie nu-mi este rușine de a fi plîns la moartea lui Stalin, odată, neștiind nimic, toată problema este să nu mi se întîmple a doua oară, după ce știu cîte știu Tanti Verona mă întrebă, surprinzător, ce aș faoe atunci ? M-am repezit cu un „atunci poate că “, dar pînă acolo, pînă la а-i faee mărturisiri complete, mi-ain dat seama că nu merită șl m-am repliat pe ideea memoriului meu din vară către C C și anume că niciodată încercările prin care voi trece, stînd de această parte a baricadei, nu mă vor duce de partea cealaltă, de asta să fie sigură Niciodată nenorocirile prin care treci luptind pentru o idee justă nu vor fi un alibi pentru a trece să justifici o cauză injustă Rostită și nu scrisă, fraza mi se păru prea complicată pentru inteligența ei și mă cuprinse o moliciune, vecină, din nou, cu mila Am întrebat-o, de-ajuns de curat la suflet, dacă n-o plictisesc, daeă-mi suportă teoriile, dacă n-o supără că-i vorbesc în idei pe care alții, din jurul ei, le socotesc lozinci, dar care pentru mine în fond, cele zece porunci nu sînt zece lozinci ? I-am așteptat răspunsul, încordat, pre-făcîndu-mă că mai gust un pic de vișinata, dcrind de fapt să mai tai din parfumul acestei lavande periculoase, simțind că mă presează o singură întrebare, tot mai clară, „ce mi-a venit să-i vorbesc ca lui tata ?“, căreia nu-i puteam opune decît tot o singură evidență, din altă zonă de adevăr, și anume că tot ce i-am spus era pornit din interesul strict de a o îmbuna, de a o mitul cu sincerități și intimități pentru a-mi bate la mașină manuscrisul Totul era o lungă, prea lungă introducere necesară la amînarea unei situații pe care nu eram deloc, dar deloc, deloc, deloc, stăpîn, poate din cauza mea, poate a nopții de la „Cafeneaua păciiu Tanti Verona își luă de pe un scaun un șal, șl- puse pe umerii vi-guroși și murmură, cu o timiditate în afara oricărui clișeu, că tot ce i-am spus e groaznic Era unul din cele cîteva cuvinte de-ale lor oaie mă făceau să urlu — știam prea bine ce se considera la noi, acasă, „groaz-nieu — îneît abia apucă să înceapă fraza : Scanned with CamScanner — Eu i-am dat mamei tale „Condiția umană a", câ explodai, fără nici un control al situației, sărind din fotoliu : — Foarte bine, du-mi la miliție nuvelele ! Hai, du-le ! Să- văd pe milițianul care ar dovedi că nu sînt ale unui comunist ! Că nu-s pe linie ! Niciodată nu o să vă intre în cap că un lucru poate fi și nu poate fi, totodată I O să muriți și n-o să înțelegeți ce înseamnă „totodată'* Tu știi cu ce am debutat ? Tu știi· * M-am întors bruso din fața ei — care mă privea sincer speriată — am luat manuscrisul, l-am trintit pe masă, răsturnînd o fetiță rozalie de porțelan^ care-și ținea tivul rochiței cu vîrful degetelor, cochetă și decentă ; am constatat că n-am spart-o și am început să-i rezum prima nuvelă, „Angelica**, invadat deodată de amintirea zilei mele de Bar Mitzva, acolo, pe altar, cu spatele la enoriași, urmărind cu degetul literele Torei și cîntînd, cu glas pițigăiat, ceea ce mă învățase poetul căruia îi lăcrimau ochii : „Baaruh, ataaa, adonai *', cu accent pe a doua vocală prelungită — Ce nu-i pe linie, aici — un băiat care se îndrăgostește de o fetiță și nu plînge la moartea tatălui ei, vrea s-o sărute și ea îl toarnă familiei că e rău la suflet ? Ce să spună miliția ? Sau asta — și răsturnai paginile spre a doua, „Bombea“, căutînd febril cuvintele unui rezumat, avînd în cap melodia religioasă — poftim, un tip din armată oare vrea să parvină pe baza pe baza și aici, elanul mi se frinse fiindcă cineva îmi bruia acel „Baaruh, ataa, adonal u și nu-mi permise să-i spun Veronului cuvîntul care denumea pe ce bază, Bombea în famila noastră, tata nu admitea nici un cuvînt trivial, mai ales rostit de copii Am rămas ca un avion forfecat în aer, de curenți violent opuși ; am auzit-o pe tanti Verona intrînd în ■altă cameră, umblînd pe acolo, căutînd parcă ceva, alt șal ?, atît de frig să i se fi făcut ?, întrebări care mă împiedicară să-i înfățișez subiectul „Discurs urilor posterioare posteriorului lui „Bombea", ca venind în sfîrșit lîngă mine cu o hîrtie și un stilou în mînă, punîn- Scanned with CamScanner du-mi-le lingă manuscris și așezînd, după aceea, în picioare, fetița răsturnată : — Nici o grijă, mai știu ce înseamnă un bibelou am încercat păstrarea unei superiorități pe care o simțeam, totuși, zadarnică Tanti Verona trase un scaun lingă mine, îmi ceru, cursiv, să mă așez și să-i scriu „chiar acum" mamei mele Altfel, nu-mi bate nimic la mașină Gospodărește, îmi luă manuscrisul, ca să-mi elibereze masa, să pot scrie nestînjenit — gest din încrengătura celor ale Sanseverinei — și se retrase cu nuvelele pe fotoliul unde șesuzem și plînsesem Niciodată nu fusesem pus — mai repede, mai surprinzător, mai presant — în fața a ceea ce numeam cu dispreț liniștit, melodrama biografiei mele Cuvîntul veni imediat — melodramamă — dar el nu izbuti de data asta să aducă ceva haz ; hîrtia albă se întindea pe masă, lîngă bibeloul fetiței pudice Șocul șantajului mă aduse, deodată, de pe altarul templului, exact în fața claviaturii doamnei Mura, la lecția de pian, singurul loc din lume — nu, nu templul — unde trăisem imposibilitatea minciunii : stăteam în fața claviaturii — cerîn-du-mi-se o sonată de Haydn, pe care n-o studiasem din cauza unei ședințe sau a unui meci de fotbal personal — ca înaintea aces’tei hîrtii albe pe care aș fi trebuit, după vreo șase ani de tăcere, să-i scriu mamei cîteva cuvinte Nu-i puteam spune doamnei Mura nici o minciună și această evidență — a unor degete care nu pot cìnta o sonată de Haydn fiindcă n-au studiat-o — mă paraliza, exact cum nu o puteam minți pe tanti Verona în problema corespondenței mele cu dramama : știam că era interzis să-i scriu, și nu numai că acceptasem interdicția, dar eram întru totul de «cord, nu din frică, nu din supunere oarba, ci din convingere, din necesitate înțeleasă, fără regret, fără durerea unui sacrificiu Situația era simplă, Λ te chinui pe marginea eí ducea la melodramă mediocră sau la o duplicitate împotriva firii Știam că micii mei burghezi consideră această atitudine „o monstruozitate" Vedeam în acest cuvînt — ca și în tot ce considerau ei „groaznic" sau „îngrozitor* , lichidarea prin masacru a Comunei din Scanned with CamScanner Paris nefiind niciodată, desigur, o faptă îngrozitoare — semnul că poziția mea era, indiscutabil, justă De mult hotărîsem să nu-mi pun faptele pe cîntarul vocabularului lor M-am întors, o clipă, să văd ce face tanti Verona — îmi citea manuscrisul, ținîndu- pe genunchi, descifrînd, probabil, caligrafia, ceea ce-mi sugeră că ea socotea tîrgul încheiat și-mi aștepta scrisoarea ; chipul — cu pomeți plini, de o senzualitate stinsă sub abundența cremelor cosmetice — mărturisea atenție în lectură, dar nu dificultăți, nici enigme în deslușirea literelor ; simțeam imediat dacă o dactilogi’afă mă pricepe, atîta practică a scrisului aveam Am revenit la hîrtia albă și la fetița cretină — auzind, în timp ce studiam „sonata facile“, o întreagă discuție între tata și mama, dacă să-i ducă Veronei un asemenea bibelou, tata fiind de părere că nu trebuie niciodată cheltuiți bani pe cadouri nesemnificative și neserioase, mama replicîndu-i omenos că așa se obișnuiește, „Verona e nebună după fleacuri , el -n-are de unde ști, ele sînt prietene de de ani și ea știe mai bine ca oricine ce-i face plăcere Veronei — m-am buzu-nărit și am scos din portfeuille o poză a mamei, primită anul trecut, prima ei poză de cînd plecase, gîndindu-mă să i-о arăt Veronei, în locul oricărei scrisori redactate pe loc Poate că aș fi scăpat, mituind-o mai subtil și mai viclean : nu numai ,că nu eram un monstru față de mama, dar mergeam cu poza ei la mine Era mai convingător decît un cuvînt așternut pe hîrtic Am rămas cu poza în mînă, exact cum fetița de porțelan își ridicase ușurel rochița, indecisă între pudoare și dezinvoltură Am revenit asupra ideii : arătîndu-i această fotografie — Mela, în soare, în fața unei căsuțe modeste, cu perele alb de chilie, cu două canaturi larg deschise, cu două cozi de mătură sprijinite pe colțul din stìnga al locuinței, dramama în priin-plan, înconjurată de cîteva tufe dense de verdeață, spiijlnindu-sc cochet, ușor înclinată, de un perete vecin, presentimi un chip mul mai liniștit, de o mulțumire discretă, cu o tristețe in convalescență, într-o bluză albă și fustă ceva mai m Scanned with CamScanner chlsă, încă ținînd la o higiena a apariției, pusă în valoare inconștient de acești pereți curați și simpli, de aceste două cozi de mătură, purtînd la încheietura stîngii o brățărușă de aur, dată de Izi al ei, în , la de ani de la nuntă, de care nu se despărțea, pe care n-o vîn-duse — m-aș fi dezvăluit într-o periculoasă vulnerabilitate Ar fi fost o concesie mai rea și mai greșită decît o explicație Monștrii — orice s-ar întîmpla — nu trebuie să apară vulnerabili Urmă, deci, decizia de a-i scrie Manuscrisul — dinspre care nu venea nici o vorbă, nici un oftat, nici o exclamație — o merita, totuși, și acest „totuși" răsună, cît de cît inîngîietor, ca un scîncet al orgoliului meu Dar ce să-i fi scris ? Urma partea cea mai grea — și cea mai neașteptată — a acestei zile de Crăciun ; fixînd obrazul dramamei, pe care lumina soarelui îl împărțea prea limpede în alb și negru, mi-am dat seama, realmente curentat, că nu-mi pot recunoaște nici o culpă față de ea, câ nici o remuș-eare nu mă încerca — dacă acceptam că și in mine se developau clișeele logicii lor mic-burgheze N-aveam de ce să-i fi cerut iertare, în prima scrisoare pe care i-aș fi trimis-o după ani de tăcere Culpa cu care m-aș fi prefăcut că mă împovărez — mama avea ca întrebare preferată : „Nu-ți pare rău pentru ce ai făcut ?“ și nimic nu-i făcea mai multă plăcere decît să recunoso că da îmi părea rău, atunci apărînd pe fața ei un zîmbet dintre cele mai ciudate, poate nu lipsit de senzualitate, dacă mă gîndesc în această clipă că aveam să- regăsesc mai tîrziu pe buzele unei femei care mă iubea pentru „felul în care o mințeam", cum îmî recunoscuse într-un spasm erotic, însoțit de un surîs voluptuos, inhibat într-un ultim și grijuliu efort de a nu-mi spune chiar totul — culpa, do această dată, nu putea emite nici, o părere de rău, oricît aș fi stors-o sau întors-o Guipa venea — dacă ar fl venit — dintr-o dreptate a mea care, prin forța ei, o anula Aveam prea multă dreptate — Istorică și politică — pentru a-mi însuși vreo vjnă fală de o persoană, fie ea și mama, care avusese, să zicem, de suferit din cauza pre-ι plinei și Scanned with CamScanner G oarbei niele clarvizhmL Presiunea profesoarei de pian îmi cerea,· ide asemenea, să n-o mint formulind o vină convențională, : care i-ar fi făcut plăcere, cum se·, obișnuia la ei, dăruindu-și bibelouri în care descopereau semnificații obscure și dragi Nu eram dispus să renunț la ideologia mea, pentru а-i face plăcere cu un bibelou de păcat M-am simțit ceva mai bine constatînd eă există o cotă — de falsitate sau de tandrețe — sub oare nu vreau să cobor îmi formulai în minte — căci, tehnic, nu voiam ca pagina către ea să aibă ștersături care cine știe ее ï-ar fi mărturisit — o frază că asta î „Fiind în prima zi de Crăciun, la tanti Verona ", dar am șters-o repede ; dramama nu era habotnică, însă un anume acord al aceleiași sonate facile și stăruitoare îmi murmură eă nu ar fi fost dispusă să priceapă eă sînt oameni — iată, chiar fiul ei — pentru ваге o zi de Crăciun și c seară de Pesah au aceeași putere inspiratoare Am întors febril poza, ascunzînd-o cumva spre piept, cău-tînd un cuvînt pe verso care să-mi dea un fir de idee mînturtoare : în cerneală, scria, pe stìnga, oblic, „Mămica" și drept, pe latura de jos : „ V , Lui Relucă" Nimic altceva Nici un cuvînt în afara a două nume, dar acelea, ea într-o îmbrățișare scurtă, diminutivate O maximă concizie și — totodată — o maximă dezmierdare Și „mămicaM și „Relucă" erau insă pr ea mult De ani nu mai știam cum arată diminutivul la adresa mea Mă dezvățasem de el ca o fiară care s a dezobișnuit sâ suporte mîna omului Nu- jinduiam, n-avem nevoie de dezmierdări — aceasta intra normal în logica luptei împotriva melodramei In centrul alb al acestui verso de poză, era scris un număr de telefon, , și, grăbite, aproape indescifrabile, patru litere ; le-am deslușit, respirînd iritantul parfum de lavandă paternă oare stătea în aer precum un nor greu peste un pustiu : Lulu Le scrisesem nu știu cînd, nu știu unde, probabil la un colț de stradă, într-o stație de tramvai — sistemul meu de a-^mi nota adrese sau telefoane pe hirtlile din buzunar, rupere, și aceasta, de tuta care avea o civilizație și un cult al cărților de vizită, al agendelor telefonice — dar, firește, știam prea bine cine e Lulu II Scanned with CamScanner salvasem de două ori — o dată, convîngîncni- «să' nu plece în străinătate, cu părinții lui, mari fabricanți de ochelari, și să rămînă cu noi, la noi, între uteciștii din Slătineanu, care îl vom ajuta să devină cel mai important violonist al României ; rămăsese, avea un talent extraordinar, înclinînd, ce-i drept, mai degrabă spre Paganini și Sarasate decît spre Bach, dar nu asta conta, ci decizia de a fi cu noi, de a nu ne trăda; rămăsese, îi lăsase să se ducă, îi obținusem loc în cămin,· n-avea nevoie de cămin, stătea în două cămăruțe pe Agricultori,· în spatele căminului de pe Matei Voievod ș noaptea,’ fete de acolo i se strecurau în pat, sărind gardul ; era și frumos, cu ochi albaștri aprigi, cu un profil romantic, dc instrumentist al diavolului, cu succese gîrlă, pînă făcu la un ochi un T B C și alergarăm toți amicii și slătinenii — din care unii începură să extragă calamburul : „stalinienii“ ! — să-i facem rost de cortizon, ajun-gînd, prin ’ , într-o noapte de cap limpede, să vorbesc cu trimisul nostru special la Conferința de la Geneva și să-] rog, la capătul corespondenței lui, să aducă medicamentul ăsta pentru un violonist nemaipomenit care riscă să orbească ; știam că era un argument decisiv în auzul aceluia dc pc malul lacului Leman, socotit de cei mai intransigenți din redacție drept un snob, fiindcă se aflase că nu scapă nici un recital de muzică de cameră, la Ateneu ; dar nici lui nu-i spusesem vreodată că studiasem pianul și, în noaptea aceea, la telefon, av ii grijă să-mi înghit limba — justificat și de natura convorbirii care nu accepta intimități — și să nu adaug că- acompaniasem pe Lulu într-o sonată, acasă, prin ’ , și- Lulu mă mîngîiase, cu paternalitatea geniului față de orice talent normal, spunîndu-mi eă am calități de corepetitor ; cred că atunci fusese ultima mea ieșire în public și-mi apăru în minte clipa următoare cînd doamna Mura îmi ceruse să pregăteso un „im-proptu“ de Schubert pentru recitalul de gală al elevilor ei și mă speriasem atît de rău îneît fugisem de la ea de acasă, stătea pe o străduță între Bulevardul Carol și Vasile Lascăr, exact peste drum de clădirea în care avea să; fie, prin ’ , sediul comitetului de organizare al Scanned with CamScanner * Festivalului Mondial și de cite ori intram acolo de- tașat de la redacție pentru a face scenariul filmului — nu vedeam decît casa cu bolta la intrare a doamnei Mura și căutam printre ferestrele multe ale fațadei, aceea a camerei unde era pianul de care fugisem O frază îmi veni, dreaptă și clară, în gînd, cu cuvintele bătute în piatră, ca ale unei romanțe, de neșters, și așa le trecui pe hîrtie, fără să le mai stilizez : „Melo dragă (și instinctiv stiloul aduna cele două cuvinte într-un „legato" din care ieși cuvîntul „melo-dragă , ceea ce nu numai că nu corectai, dar mi se păru un semn dintr-acelea „groaznice" sau „monstruoase" care-mi dădeau spontan de veste câ gîndeso just sau, la belotă, că sînt în carte), te sărut, îmbrățișări doamnei Mura Oscar Imediat, citind, intrai în panică — sentiment pe care, de cîteva săptămîni, lucrînd la acele nuvele, nu- mai încercasem, șapte cuvinte într-o telegramă, șapte ! izbutind să mi- redea într-un fulger în care recunoscui rușinea abruptă resimțită față de talentul meu, anul trecut, după ce citisem „Hagi Murad" în primul rînd, — lăsînd deoparte calamburul inițial cu care putea face ce vroia, de mai știa limba română : dacă o va jigni că în primele vorbe pe care i le scriam, după șase ani de tăcere, o pun alături de o altă persoană? De aici reieși ideea surprinzătoare că de multă vreme nu mă mai gîndisem, cu vinovăție, la a o feri de jigniri ; urmă, repede, problema dacă doamna Mura putea fi îmbrățișată de Melo dragii : de unde știam eu că festa mea profesoară de pian era acolo și nu în altă parte în, febrilitatea întrebărilor, ceva îmi șopti că aici nu mă înșelam : doamna Mura era acolo, lîngă mama ! Da, dar din nou — cum putea mama accepta să o pun lînga t> femeie, atît de trecătoare în viața mea ? Ar fi trebuit să șterg tot, ipoteză caro mă neliniști și mai și, caci atunci mi-aș fi dezvăluit Veronului nesiguian a Ș~ scrupulul Monștrii trebuie să rămînă măcar *l]yțl nria bili, chiar dacă, mai ales dacă, avuseseră slăbiciunea unei confesiuni Parcă auzlndu-ma, tanti voiona m trebă; dacă am terminat scrisoarea : Scanned with CamScanner — Nu-i nevoie să socii mult O mamă înțelege din puțin — mă asigură cu un didacticism intr-adevăr îngrozitor, cu o superioritate care mă umili și mă proieetă, deodată, pe un alt povîrniș al acelei panici, anume acela al unei modeste speranțe i întregul text, de șapte euvinte, era bun Și era bun fiindcă era scurt ; era scurt și cuprinzător fiindcă îl spunea totodată altceva decît scria Mai exista, sub aceste litere, o altă idee la oare, cu siguranță, Melodraga nu putea să nu ajungă — ce naiba ?, Verona îi dăduse „Condiția umană" ! — și această putere a cuvintelor imi apăru la fel de feerică precum descoperirea, la „Cafeneaua păcii", în rîndul care se formase pentru eoji de portocală în ciocolată, a darului meu de a inventa ceea ce trăisem și de a trăi ceea ce inventam Abia în vîrtejui acestei surprinderi — însoțit de un fel de pace cu care mă încredințam inteligenței ei melodramatice, fondului ei de amintiri și secrete — am simțit suflul unei adevărate îngroziri, al unei frici care-mi comandase textul acesta de romanță și taină crudă sub euvinte larmoaiante Pentru prima oară de cînd plecase, ignorarea și disprețul care consolidau hotărîrea clară de a nu-i scrie se transformaseră într-o teamă, ascunsă și mie, care-mi poruncea totuși cuvinte — mie, celui care ineă visam la transparența relațiilor cu tovarășii mei — prin care s-o ascund tuturor, dar nu și dragei mame Și mai aveam o speranță urîtă, din ce în ce mai aprigă, eă mă va desluși, ca într-un mesaj cifrat al cărui cod, deși nu-l stabilisem, ea îl știa, fiind suficient să-i sugerez o profesoară de pian Tanti Verona îmi puse un fel de mină pe creștet, mă mîngîie și-mi spuse, de peste umăr — adieă nu mă ferisem nici do ea ? ■— că e suficient, apoi mă liniști în privința caligrafiei mele din manuscris, am un scris foarte clar, îl înțelegea și spera că pînă la revelion să mi- dea „bătut" — „în cîte exemplare ?tt „în două" îmi luă hîrtia din fața ochilor — eu aaoperii, repede, poza, cu toată palma și ou toată ființa de parcă n-aș fi vrut să fiu prins copiind la teză, gest impostor, și el, căci nu copiasem niciodată — și mai avu inspi- Scanned with CamScanner Scanned with CamScanne rația să-mi spună că, oricum, „scrisoarea ta o pun lîngă a mea, în același plic, și nimeni n-o să înțeleagă — Mela, fii sigur, o să se bucure Am respirat adînc, parcă pentru ultima oară, lavanda părintească, mi-am cenzurat „dîrz“ — cuvîntul atîtcr articole de fond ! — orice altă întrebare în acest sens al parfumului, aș fi mers prea departe eu melancoliile și mituirea Veronului, gîndindu-mă încă o dată eă manuscrisul meu merita toate acestea, dar nimic mai mult Și am plecat, în galop, ca din pușcă, să joc o belotă, la Leonard, oare stătea pe lîngă Parfumului, — de luni de zile alergam la belotă ca spre o oază Cartea Scanned with CamScanner Erau patru și nici pînă azi nu am putut dezlega cine și de ce hotărîse — viața mea fiind mereu dirijată de hotărîrile cuiva — să mi-i scoată în cale tocmai atunci cînd aveam pe cap problemele acelea ideologice și morale pe care moartea urmează a le numi destin Exact în perioada „moderării idealismelor solitare și necontrolate pentru a le pune în acord cu aspirațiile societă-ții“ —■ vorba academicianului Călinescu care-mi dădea speranța că voi siîrși cu copilăriile mele, duse pînă la roaderea unghiilor, cu jovialitățile și idilismul literar — apăruseră acești patru belotiști care mă întorseseră la joacă, la joc, la noroc, ghină și zbîrci, de care uitasem dinainte de revoluție, la acel tip de prietenie pe care doar ludicul știe а-l stabili și consolida Viața mea fusese atît de politică îneît pînă și principiile belctei le învățasem prin ’ , ca pașoptist, cu un tovarăș, Victor lorgulescu, într-o noapte de gardă, în sediul nostru din Cucu Starostescu, fiind de fapt obsedat, în acele clipe, nu de joc ci de întrebarea dacă Victor are sau nu un revolver asupra lui O învățasem în doi, dar, cu adevărat, belota se joacă și e frumoasă numai în patru, presupunînd existența a două cupluri, eu fiind partenerul celui din fața mea iar amîndoi adversarii celor din dreapta și din stinga, legați și ei într-o echipă printr-un cod de vorbe, tăceri și urlete, semnele vizibile fiind interzise Spre diferență de toate jocurile copilăriei mele — domino, Capltaly, „omule, nu te supăra’*, fotbal ou nasturi, șah, table, marrocco, curse de cai pe strada Cuza-Vodă — belota era primul joc care-mi cerea să fiu partenerul cuiva, să stabilesc cu acesta o înțelegere care să ne ducă la victorie sau la ceartă aprigă, în caz de înfrîngere Sumele (doi lei — simpla, patru lei, ocaua, ,,rubiconul“) în care se converteau, la urmă, punctele erau mici, „mizele sînt mizere, dragostea de belotă să fie mare“ constituia prima dintre frazele care deschideau vocabularul cu totul special, numai de noi înțeles, eu însumi mirîndu-mă din cînd în cînd rum, după ani de fraze clare, decise, combative, cu care nimeni dintre noi nu șe jucase — într-o perioadă în care aspirațiile societății nu cereau moderarea idealismelor deloc solitare — ajunsesem la fel de fel de expresii criptice, stupide, nostime, agramate, cu un sens la fel de obscur ca al acelui „pumnareta puntina pi“ de altădată, dar întru totul plăcute : „carale — ca niște sarmale , „cupe ca niște șalupe", „qui joue carreau n’est jamais capot", caralele mai numindu-se și „сагаvidea blonda bleste-mata“, careul de dame anunțîndu-se prin strigătura : „Din Băneasa pînă-n Tei, am o sută de femeiw, valoarea careului fiind o sută de puncte, totul culminînd — în caz de mare înfrîngere, cînd erai făcut „rubicon* — cu expresia : „am belit-o și-om muri de Vasile-Alecsan-dri“ Jocul era în sinea lui suficient de complicat pentru a permite aceste suprarealisme și a ne da voluptatea unei povești la care numai nod aveam acces, ea apărîndu-mă de oricare alte realități prea limpezi și prea triste Nu făceam politică — o aveam în oase și în priviri -— nu ne confesam pe larg și convulsiv, ci pornind cu plăcere, trăgînld locurile și dînd cărțile Ia tăiat, o țineam așa, de după-amiază pînă spre miezul nopții, în strigăte violente la erori, armistlții vremelnice violate de o nouă tîmpenie și reînchelate prin iertări și surîsurl obosite, la plecare, în timp ce Пси și Mica — părinții lui Leonard — sforăitul șl pu tăiau, din camera alăturată, nestingheriți Fără să ne întrebăm mai departe decît „cînd ne mai vedem?**, stabilind ziua — orice absență cerine) anunțare, nu șl motivaie ne despărțeam pentru cîteva zile, extrem de mulțumiți unii Scanned with CamScanner - e si de alții, uitînd de pierderi, invective, conștienți doar că „belota, ca și rebelóla ei, nu ne-o poate lua ni meni “ Numai că de belotia aceea, în prima zi de Crăciun, nu fusesem anunțat, venisem la noroc, așa că mă primiseră cu urale și felicitări, eu dovedind „dragoste de belotă" dacă am sosit numai și numai după miros Miros de sarmale Miros de carole Ei o „legaseră" cam pe la prînz, prin telefon, mă sunaseră și pe mine, dar mă-tușă-mea le spusese că nu sînt acasă și el, discreti, nu insistaseră Fiecare primise cadou de la „ai luí“ această belotă de Crăciun și parcă îi auzeam rugindu-sc, bărbați în toată firea, ca niște copii : Gămanu — de nevastă, Sergiu de son pére et sa mère, Costică de permanenta fără nume, „să-i lase să bată birlicul cu băieții", la Nardi Leonard era singurul care n-avea nevoie să ceară cuiva vreo îngăduință — el lucra prin ordine scurte : „Mico, îmi vin băieții la o belotă" și atunci, taică-său, Ticu, cobora în pivniță să aducă două-trei castroane cu ardei, conopidă și pepenași murați ; devenise stăpînul casei în urmă cu cinci ani, cînd fusese ridicat, în plină zi, din editura unde lucra și ținut o zi întreagă într-o anchetă legată de arestarea, în aceeași zi, tot în editură, a unui redactor, șeful secției de poezie, care, acela, nu mai venise niciodată acasă ; îl cântaserăm pe Leonard — eram în prima zi a lăsării mele la vatră și nu voi scăpa toată viața de această legătură dintre imaginea civiliei mele regăsite și dispariția lui — eu alergind pe la cămin, taică-său la Urgență, apoi la cîteva circi de miliție, frate-său, în taină, pînă la Morgă, ca pînă la urmă, a doua zi, după prînz, el să apară calm în bucătărie și să ne poruncească a nu discuta nimic ; dc atunci îi rămăsese acest drept dc a porunci în casă, însoțit de două fenomene : unul medical — maică-sa căpătase convingerea că toate durerile lui atroce de cap vin din bătaia pe care ar fi încasat-o acolo, ceea ce el o asigura că e complet inexact ; altul lingvistic — cum se întîmplă de atîtea ori cînd din cele mai dureroase întîmplări ramine cîte o vorbă de haz — și anume întrebarea Micăi : „dar de ce nu l-au luat dc acasă ?“ Se potrivea Scanned with CamScanner sau nu se potrivea, noi o foloseam ca o parolă și rîdeam, după rostirea ei ca proștii Bucuria lor fu însă de scurtă durată De la primele done, îmi intră o asemenea carte încît repede am devenit stingherit; nu eram pregătit pentru atîta noroc Era ceva sălbatic ș’i anormal Cîștigam rubicon după ru-bicon Nici unul nu pe putea bucura de victorie, fiindu-mi partener, fiindcă în partida următoare — ca adversar — pierdea tot ce cîștigase cu mine, dacă nu mai mult Nu se putea discuta — aveam quarteie mai mari decît ale lor, cînd nu posedam quinte care le făcea inutile quarteie, terțele mele cele mai mici erau totuși mai bine plasate decît ale Дог, iar dacă se întîmpla să aibă ei anunțuri superioare celor ale mele, atunci o modestă belotă și rebelóla ei — cele pe care nimeni nu ți le poate anula — îmi salvau contractul Pentru că există prea mulți care nu cunosc acest joc foarte ciudat — oameni oricum nefericiți fiindcă nu au astfel acces la una din cele mai ascunse clipe de fericire îngăduite de viață pe acest pămînt : clipa qareului de valeți — îmi interzic plăcerea de a-mi aminti, pe larg, cite careuri de valeți am făcut în cîteva ore, precizînd doar că un careu de valeți, la belotă, e echivalentul quintei roíale, la pocker, sperînd că se mai știe ce o quintă roială Numai că în timp ce la pocker o quintă roială încă mai poate fi bătută de o alta — și e una din cele mai sadice plăceri să stabilești, înainte de a porni jocul, ce quintă roială o bate pe aceea la as, fiind unii care o preconizează pe cea la valet, alții la damă, totul în ideea de a nu fi sigur pe pot și pe viață, chiar cînd ai quinta roială la as, discuțiile acestea dîndu-mi întotdeauna senzația că se pune la cale, cu necesară prevedere, posibilitatea unei nenorociri — la belota, careul de valeți rămîne imbatabil, dar poate fi anulat dacă adversarul prinde un biet și ticălos careu de șeptari sau optari, cărți care, altfel, n-au nici o valoare Jocul e atît de pidosnic că are șl o asemenea situație — cărțile cu cea mai netrebnică soartă, șeptarii și optarli, pot produce catastrofa anulării celor mal înalte valori și, ca urmare, a jocului Cărțile se distribuie din nou, beneficiarii aces- Scanned with CamScanner tei regulamentare măgării exultă de entuziasm, ei oare pînă atunci stătuseră cu bărbiile în piept taciturni și încordați — dealtfel, așa se și zice cînd unuia îi merge jocul : „seceră vîntul sălbatic" iar celălalt e dator să continue, sarcastic : „cu Spencer Tracy" — iar tu simți că, în plină înflorire a norocului, un suflu іесе îți trece pe la subsuori și ceafă, cerîndu-ți să te întrebi dacă nu cumva un semn prost se arată la orizont în toată după-amiaza aceea de Crăciun — marcată de sforăiturile voioase ale mamei și tatălui lui Leonard, cărora nimeni nu le dădea atenție deși mie, de ani de zile, mi se păreau cea mai originală mulțumire a lor către cel care le trimisese băiatul acasă — n-am înregistrat nici un semn defavorabil Impuneam un ritm sălbatic Nu sînt dintr-aceia care nu știu să pună urechea la pămînt, incapabilii, ignoranții, imbecilii care nu pot descifra fluxul și refluxul unei zile cu noroc, crezînd că la joc totul e fatalitate Niciodată — doar în ziua aceea — n-am fost euforic la cîștig și nu am avut încredere oarbă în steaua mea de jucător Mult mai mult mi-a plăcut să dialoghez cu cartea mea, s-o testez, s-o încerc pe o parte și pe alta, să fiu cînd viclean, cînd ironic, totdeauna suspicios cu ea, știind prea bine cine e mai puternic între noi doi Ca atare, am luat-o binișor ; dacă am văzut că în ziua aceea de la primele done sînt în mînă bună, nu m-am culcat pe o ureche Am rămas treaz : țelul meu era să văd ce-mi spune „cartea“ despre volumul meu de nuvele Se părea că-mi spune de bine Nu m-am lăsat dus, am început să lucrez în detalii : aveam sumarul în minte și cărțile în fața ochilor Eram, să zicem, „prima mînău ; aveam din șase cărți, patru trefle : șapte» opt, nouă, valet — luam „tout-atout“, contractul cel mai înalt, și-mi ziceam : dacă-mi intră decarul de treflă pentru a forma o quintă, a-tunci nuvela cu Angelica e bună Intra decarul Lucram și în nuanțe Luam „tout-atout" așteptând o carte — puneam în gînd nuvela rabinică — dar prevedeam și posibilitatea ca acea carte să nu intre și, totuși, să fac jocul, intrîndu-mi altceva cu care să răzbesc ; aceasta însemna că nuvela era bună, dar mai trebuie să lucrez la ea în primele cinci partide, mi-am verificat întregul sumar, cîș- Scanned with CamScanner tigîndu-le pe toate — cele cinci nuvele, de fapt, căci a șasea, „Seară de primăvară ’ “, apărută, căpăta un alt statut și nu mai avea de ce fi testată astfel Dar cum ? Tipărită, ea avea deja o existență obiectivă Problema mea era de ce a apărut, în condițiile cînd n-aveam drept să semnez nicăieri Cine și de ce se îndurase ? Mai ales de ce O explicație era pur politică și întrucîtva umilitoare : cineva se îndurase de mine și mă publicase citind răspunsul meu la ancheta din același număr al revistei, în care-mi declaram credința în comunism Nuvela nu avea, deci nici o importanță — totul ținea de o declarație prin care „băiatul cu adevărul integral·* dovedea că și-a băgat mințile în cap și a renunțat la teoria lui dușmănoasă Ori eu —continuînd să cred în comunismul care nu minte —· aș fi vrut ca „Seară de primăvară** să fi apărut mulțumită valorii literare, mai convingătoare decît orice declarații, teorii și memorii Nu mai eram idiotul care să-și liniștească talentul cu devotamentul Progresasem închideam ochii și- vedeam pe cel care decretase să mai fac foame pentru ca mințile să-mi intre integral în cap, citind nuvela și șoptind : „Băiatul a început să scrie mai bine, se cunoște că i-а citit pe France și Babei, să apară ceva, puțintel, din el “ Așa să fii fost ? Ca să aflu răspunsul, trebuia să recurg la o soluție și ea obiectivă, în afara mea Ea sosi, în aceeași transă a inspirației care mă mina să cer un „tout-atout“ pentru un nouar utopic Eram pe tușă, cum se obișnuiește cînd joci în cinci ; după patru partide, unul stă afară Scăpați de mine, jucau destinși, ca soldații după manevre (în casa lui Leonard, aerul îmi părea mereu impregnat de hainele civile dintr-o magazie ostășească și de cîte ori puneam în gură un castravecior mă vedeam mîncînd arpacaș, în sala de mese a regimentului), Nardi partener cu Costică, Serge cu Gămanu M-am decis — ciugulind dintr-un kek de cacao, marca Mica — să-mi aleg o pereche care dacă va învinge, îmi va îndreptăți ipoteza mea optimistă Nu m-am uitat la situația de pe hîrtie, să văd cine stă mai bine, ca să nu mă las influențat ; i-am privit pe fiecare în parte : Costică — mic, scheletic, cu obrajii uscați și Scanned with CamScanner tăiați de toate vînturile Constanței părăsite, picaresc, la ani — se convertise de la pocker la belotă pe care o juca aventurist, în spiritul pockerului ; avea un dar al poveștii orale la miză mică, triplată deodată de apariția unui amor, a unui recepționer de hotel, a unui căcănar ; disprețuia violent pe cei slabi și era formidabil în relatările despre idioți ; altfel, profesa scepticismul La Serge, nu se putea țipa ; avea o finețe — a staturii, a nărilor, a degetelor — care-ți sugera că scrie versuri și tratate filosofice, în taină, hotărît să nu le divulge ; ne adusese Prévert și nu discuta despre femei ; era eminent în umorul sec cu care traducea în franceză, mot-à-mot, expresiile românești : „comme le feu" — „ca focul", „Ies nôtres comme les conifères" — „ai noștri ca brazii" ; nu știa să urle, ceea ce-i dăuna ; era întotdeauna decis să limiteze „degaurile" ; îmi dădea nostalgia francezei pierdute și nu mai eram atent la joc cînd vorbea cu maică-sa la telefon, căci „la mère" era din Paris, căsătorită cu un inginer român, „son père" cu care discuta dimineața dónele cele mai interesante Gămanu era cel mai bătrîn ca vîrstă, baiat crescut pe Grivița, învățînd belota de la „Silicuță — moartea", căsătorit cu o fată de evrei din Focșani, dat afară dintr-o instituție centrală prin ’ , pentru că la ani ar fi purtat cămașă verde muncind într-un garaj particular ; se dusese în fabrică, sudor, în * îl rechemaseră în centrală, refuzase, era puternic, legat bine în toți mușchii, jucase și rugbi în naționala de juniori Altfel blînd la belota noastră, su-portînd ca un hamal înfrîngerile, orele de ghină Cu Nardi pierdusem într-o zi toate pariurile, pentru o viață; îl și iubeam prea mult, puteam cìnta împreună „Trubadurul" de la uvertură la scena finală ; în * , după moartea lui Stalin, ne făurisem un nou idol, văzîndibl, la sala Floreasca, pe Yves Montând ; avea un geniu muzical al prieteniei, un instinct natural al ei, cum alții știu să bată un cui, să țeasă un covor sau, ca taică-său, să facă tini-chigerie Pe oameni ca aceștia, nu trebuie să mizezi în problemele strict egoiste Am mers pe axa Gămanu-Ser-giu : finețea și barosul ; Prévert și uzina Proletcultismul meu evoluat Scanned with CamScanner Fu primul pariu pe care- pierdui în acea seară Un eșec însă dubios care-mi permitea un apel, o contestație, în primul rînd, partida se decisese în prelungiri, după ce ajunseseră egali, la ; jucam de cîteva luni pînă la de obicei partida se termina la , dar Nardi ve- nise cu această inovație, invocînd și o hotărîre a Congresului Mondial de belotă de la Basel, ratificată și de Curtea supremă de la ^Rotterdam Erau instanțele noastre europene, inventate de noi, unde urma să propunem, cîndva, nu ne interesa cînd, și alte minuni ca trecerea la distribuirea, pentru început, a șase cărți în loc de cinci, cinci fiind prea puține și celelalte trei, primite după stabilirea contractului, prea multe și prea pocke-ristice Costică fusese primul care sprijinise „amendamentul Nardi“ cu partida sfîrșită la Orice propunere care țintea la o prelungire a jocului găsea entuziasmul lui — și se știe că nimic nu ,se poate compara cu entuziasmul în problemele mici ale scepticilor în problemele mari Costică visa să joace belota pînă la dimineața, așa cum i se întîmpla la pockerele din urmă cu un ani-doi, cînd avea bani — banii marchează, mai bine decît sănătatea, trecerea timpului — și gazda fixa turele la ora aceea matinală, spre indignarea unui partener care nu admitea să se ridice decît după zece poturi luate, indiferent de oră Costică, nihilistul, nădăjduia la vremea unei belote desfășurate cu tururi, ca la pocker Pînă atunci, el continua să joace levata și să liciteze după legile aventurii și ale contelui Appony, cel care murise plătind cu trei ași și căruia, tot Costică vroia să propună altui Congres Mondial ca măcar noi, belotiștâi, să-i ridicăm un monument Mulțumită acestui știi, el cîștigă partida aceea ajunsă la „egal “, în dona decisivă, el inventînd ceea ce avea să se numească pentru eternitate „sans-atout-ul de Costici^ : pe o licitație de culoare între Serge și Gămanu, el interveni cu ideea de sans-atout, joc fără culoare, în care cărțile superioare sînt așii și decarii, nu valeții și nouarii ; adversarii nu avură nici curaj și nici valeți ca să meargă ia „to ut-atout“, iar Costică găsi la partenerul său tot ce-i trebuia : trei ași și doi decari ! Formidabil —-scepticul ceruse „sans~atout“ cu mai nimic, cu un as și Scanned with CamScanner un decar Nebunie curată Cacialma după toate regulile cacialmalei Nardi se ridică și se duse să se lipească de sobă, mărturisind că l-a luat cu frig cînd Costică licitase „sans-atout", cu trei ași în mîna lui Costică îi strigi! altă vorbă care avea să rămînă celebră, neînțeleasă decît de noi : — Da* ce voiai să fac la ? „Ils sont maigres" ! Sînt zlabi Sergiu și Gămanu se priveau și tăceau : unul, prea delicat, nu știa să strige, celălalt, prea demn, nu putea Eu mă pierdeam în interpretări confuze : „Cartea" nu-mi refuzase categoric un răspuns — ea cochetase cu mine adueîndu-i la egal, ceea ce însemna că nu era nici așa nici așa cu apariția nuvelei ; îmi „spunea" cumva să las problema în suspensie ? în orice caz, m-am decis să las literatura în pace în domeniul acesta, „Cartea" se exprimase clar, fără dubii : aveam un volum bun Și mai dă-o naibii de literatură ! Se poate trăi și în afara ei Am început un tur nou, îl aveam partener pe Nardi, am inventat altceva, luînd-o însă ușurel, mai întîi ca să văd dacă, după pauză, îmi mai merge cartea „Comme le feu" Pe urmă, mi-am zis să am grijă că joc cu Nardi, adică să nu formulez pariuri prea întortocheate, aveam bibliografie în direcția asta — cu Nardi nu cîștigam cînd complicam El trebuia luat de acasă Am așteptat o situație expresivă ; a apărut : Costică și Gămanu luaseră pe o, licitație treflă-cupă, un „tout-atout“, dar cei care urmau sa atace eram noi Mie îmi intrase nici mai mult, nici mai puțin decît o quintă în pică Dacă Nardi nimerea atacul bun, îi zdrobeam și „Fana mă va suna mîine, la telefon " El șe gîndea privind undeva, într-un colț afumat al tavanului ; am încercat să- hipnotizez, dar anii de materialism dialectic „în opoziție cu metafizica" îmi aboliseră această putere a copilăriei cu care puteam transforma partenerii de joacă în cai ; am început să- rog, în gînd : „Pică, te rog atacă pică I" Nardi trecu cu privirea din tavan, la măsuța telefonului, în dreapta : „Servim Republica Populară Română !" Am repetat formula in-cantatorie de trei ori și Nardi puse pe masă, în sfîrșit, șaptele de pică ; îi zdrobirăm Fu un scandal de zile mari Scanned with CamScanner între Costică și Gămanu, constănțeanul urlîndu-i grivi-țeanului, „cum de licitează, mîna a doua, fără să țină pica ?“ celălalt, pe un ton rece, care abia că ațîță nervii, replicîndu-i încăpățînat că „în opt cazuri din zece “ — Dă-le în mă-sa ! țipa — cu vinele bine umflate pe gîtul bronzat pentru veșnicie — Costică Am să-ți dau de zece ori în ,cap, poate că în opt ai să înțelegi să nu mai ceri „tout-atout“ fără să ții toate culorile ! — Am avut doi valeți — n-am avut pică în opt cazuri din zece Gămanu deținea o artă a calmului cu care te făcea să mergi ¡pe pereți Nardi și cu mine ne înțelegeam în plăcerile triumfului voluptuos și discret Printre urletele lui Costică, îmi explică, realist și cu voce scăzuta, că atacase pică fiindcă n-avea din ce altceva să pornească — N-am avut imaginație Dar, după acastă feerie, cartea îmi obosi Mai ținea cu mine, îmi zîmbea la nevoie, cu cîte o terță esențială, dar loviturile de mare spectacol încetară, careurile nu mai veneau în galop, partidele le cîștigam la „scurt cap“ — foloseam în belotă, deseori, limbajul curselor de ,cai la care nu mai mă duceam dintr-o lanume „zi a austriacului"* — dar nu aș fi cutezat să mă supăr pe ea Pe Carte să nu te superi niciodată Am continuat însă s-o interpretez, să négociez cu ea, evitînd o despărțire prea brutală la care mă prefăceam că nu mă gîndeam I-am propus — ținînd seama de oboseala ei — să nu se mai „omoare“ dîndu-mi careuri și rubicoane, să nu mă mai copleșească, eu urmînd să n-o împovărez cu pretenții și întrebări prea mari și prea importante la care ea, oricum, îmi răspunse mai mult decît mulțumitor Mă simțeam ca în grajd, vorbind iepșoarei mele, cu grijă, cu zahăr, bătînd-o pe grumaz, după un galop în care mă scosese, păcătoasa, la liman Ca atare, dacă nu mă mai poate ferici întru totul, să mă lase baremi de capul meu, de pildă : să pot influența atacul partenerului încă ar fi fost bine îmi plăcuse — de ce s-o fi mințit ? în următoarele două partide, cîștigate fără strălucire și fără probleme, îmi dovedi că mă ascultase și-mi acceptase propunerea : vreo trei „tout-atout“-uri, luate conform cîntecului de nerepetat din școala primară • Vezi ¿Supraviețuiri “, vol I, ров Scanned with CamScanner „trei culori cunosc pe lume “, le jucasem hotărînd că adversarul va ataca în culorile favorabile mie Nu mă mai angajasem în nici un alt rămășag Nu mai vroiam să aflu nimic ; pe scurt : nu mai aveam chef să pierd Nu se trage de Carte, cum nu se trage de o femeie, dacă nu mai vrea Abia în ultima partidă a turului, mi-a trăsnit o idee modestă, dar imperioasă : dacă dictînd atacul partenerului acesta se va conforma, să-i dau în pauză un telefon Luciei, ca să-i spun, totuși, „la mulți aniu, indiferent dacă bărbatu-său, rugbistul, era acasă sau nu Am făcut imediat „pe de trei“ : dacă porunca îmi va fi auzită și împlinită, rugbistul nu va fi acasă îl aveam partener pe Gămanu ; nu obișnuiam să-i dictez, nici să-i strig, nici să mă cert cu el Mă întimida Mă intimida prin acel refuz din urmă cu un an, cînd împărăția îl chemase să- reabiliteze și el îi răspunsese că rămâne sudor Eu n-aș fi putut refuza o asemenea bună vestire și de aceea, pînă și la belotă, îl priveam și- tratam cu un respect penibil, de neevitat în claritatea lui care nu suporta vreo nuanță atenuantă : era respectul unui laș în fața unui om curajos Juca mai slab, poate cel mai slab dintre noi, neatent în licitație, uituc în jocul de levată, încăpățînat în justificarea blîndă a greșelilor lui — eu îi luam sistematic apărarea, căci toate păcatele îi veneau din faptul că era singurul care muncea cu brațele, singurul care se trezea la dimineața să prindă tramvaiul spre uzină ; o lașitate sincer recunoscută și trăită posedă gingășii și înțelegeri, nu numai monstruozități O clipă, totuși, m-am gîndit să renunț la un pariu care depindea de el Cîștigasem — ca la curse — cu Nardi, Fana urmînd cu siguranță să mă sune a doua zi, unde seria că trebuie să iau și eventu] cu Lucia ? Lucia nu mai era femeia visurilor mele, nu merita să investesc energie într-un pariu cu o miză mică, la urma urmei, care, chiar cîștigat, ce mi-ar fi dat ? O cotă de nimic : felicitări de sărbători unei femei cu care ai terminat M-am uitat și pe hîrtie, stăteam prost, ei la peste , noi pe la , puteam fi rubiconați, de ce nu le-aș ceda partida ? Orice — numai asta nu Niciodată să nu-ți menajezi adversarii Cartea nu te va ierta Dacă Scanned with CamScanner vrei să-ți faci praf o carte care-ți „merge“, milostivește-te de cei care pierd Din nou îmi apăru între cele cinci degete ale mîinii drepte : , , , , valet — o quintă In treflă „II y a des jours comme ça“ — „iest takaia șansa“, în plină noapte, obosită, unei femei îi vine deodată o idee măreață Gămanu — mîna întîi — spuse „pastt, după el Sergiu spuse „cupă“ Eu nu aveam cum să-mi anunț trefla asta roială — căci noi jucam belota brid-geată, cea care despărțise ultimul Congres de la Basel în „bolșeviciu și „menșevici“ — așa că am spus „pastt, așteptînd, brusc excitat, o minune care nu întîrzie : Costică luă direjct și vesel un „tout-atout contra unui nou război" Gămanu trebuia să atace Am început să urlu la el — în gînd, desigur — „treflă, Gămane, treflă, dacă ataci treflă vin de la întîi ianuarie să mă califici sudor !“ Clipea — vechi tic al lui — din pleoapa dreaptă, puse mîna pe o carte, o lăsă, pipăi o alta, am înțeles că trebuia, din nou, să găsesc un cuvînt de vrajă, care nu venea și atunci am început să strig —- în gînd, desigur, căci cine îndrăznea să pronunțe un asemenea nume ? — numele celui care ne dăduse afară și pe el, și pe mine, și pe alții, un nume scurt și rău îl implorai : — Hai, Gămane, răul nu ești tu, răul nu sînt eu, răul este el Apăru pe masă, în toată frumusețea ei sălbatică, o damă, dama de treflă, Sergiu anunță o quartă și furniza un as de treflă, eu spusei calm : „quintăa și luai cu valetul atotputernic Costică aruncă riga de treflă și totul deveni clar, cînd arătai, înaintea celei de a doua levate, cum se cuvine, quinta Sergiu trînti cărțile pe masă — gest neobișnuit — și începu să se lamenteze : — Bine, mă, Costică, ceri „tout-atout" fără treflă ? Ești nebun ? — Ce vrei, ce vrei tu nu vezi ce baftă are ? — Ce baftă, care baftă ? scîncea Sergiu, în timp ce Gămanu necheza fericit : — Ce zici, Reloane, ce atac am găsit ? Sînt Pp'^ț; nu ? și se întoarse spre Costică : Ia mai zi-mi că-s zlab — Ești, mă, da-i ăsta cu toată cartea ! Gămanu o luă foarte în serios ; îl vedeam prima hotărît să se entuziasmeze de sine însuși : Scanned with CamScanner — Și ce dacă are carte ? Mi-a spus ceva ? Mi-a dat vreo indicație ? Mi-a făcut vreun semn pe sub masă ? Poate că mi-a făcut vreun semn Zi, Reloane, ce semn mi-ai făcut ? Am dus lașitatea pînă la generozitate ; n-aveam curajul să-i stric bucuria, nu merita și nici nu era ceva de explicat I-am spus să împartă cărțile și să le luăm partida Ceea ce se și întâmplă : în dona următoare, Gămanu prinse nici mai mult nici mai puțin un careu de valeți și îi făcurăm „capot" — E, don Costică, cine-i cu cartea ? îl întrebă, copilăros — Ești un tîmpit îi răspunse neted și liniștit Costică Nardi — care ținea scorul și socotelile în lei — anunță că sînt în preajma recordului mondial de cîștig, de lei Recordul era de și îi aparținea îmi venise rîndul să stau pe tușă, așa că am luat telefonul de pe măsuță și m-am cărat cu el în cămăruța care despărțea sufrageria de bucătărie ; l-am pus pe răcitor și am format numărul Luciei ; mi-a răspuns chiar ea, precizîndu-mi imediat că e singură în casă și poruncindu-mi foarte înțepat — de parcă ne-arn fi certat ieri — să-i spun dacă i-am dat telefon ca să-i cer iertare Nu, doream doar s-o felicit de sfintele sărbători Nu, ea nu avea nevoie de felicitări de la mine, ci de dragoste Să-i cer iertare și după aceea De abia aici, în acel spațiu îngust, resimțeam destinderea și siguranța de sine pe care ți le dă cartea cîștigătoare ; i-am explicat din nou, spiritual foc, că n-o suportam nici pe maică-mea cînd insista să-i cer iertare Să nu fiu ironic ! Să nu fiu ticălos ! Vai, de ce vorbește atît de urît de sfintele sărbători ? Mai bine mi-ar fi spus dacă îmi făcuse sarmale — și eram gata să mă arunc într-un eseu pe această temă, cînd ușa scorojită a casei se deschise și intră, aducînd tot frigul de afară, Victor lorgulescu ; îl salutai și îi făcui semn să treacă în casă, unde băieții El îmi făcu un semn șl mai scurt să lichidez telefonul șkmi șopti aspru că mă căuta de două zile El ? Pe mine ? Lucia perora că nu a găsit otravă pentru sarmalele mele, mie îmi scăpă voios : „chiar Scanned with CamScanner otravă ?", Victor, brutal, întinse mina să închidă aparatul Lucia strigă : — Stai, stai o clipă ! Nu știu de ce plînge Să nu închizi ! — Vorbesc cu o doamnă i-am explicat lui Victor, acoperind receptorul — mi-a cerut să nu închid, nu pot fi mitocan — Foarte bine fă-te că vorbești și ascultă ! Victor era grav și dur ca în noaptea aceea de la cenzură, cînd îmi tăiaseră toată partea cu creierul din eseul despre Mai * ; am început să spun în golul aparatului : „bine ! bine ! bine !" și am înțeles clar că ieșise scandal cu nuvela mea din „Viața românească" ; nu trecuse pe la serviciul lor, că el ar fi știut ce trebuia făcut ; am auzit un răcnet de copil în aparat, repetam mecanic : „bine" — numele cel scurt și rău, pronunțat repede de Victor, ar fi urlat că „aici nu va fi Ungaria" și a cerut „să se lichideze toate rezistențele ideologice" ; se trece la anchete, eu aș intra la „rezistenți", o auzeam pe Lucia întrebîndu-și copilul dacă- mai doare, dacă vrea ca mama să- sărute, îngînam : „bine ! bine !“, Victor îmi ceru să fiu atent ce vorbesc și cu cine, Lucia reveni în sfîrșit la aparat și-mi zise, mai blînd, să fiu poimîine după masă, la fix, în fața menajeriei de la Bălcescu ; îmi va aduce cozonac Victor vru să treacă în sufragerie, l-am reținut cu o mînă, cu cealaltă punîndu-mi pe umăr receptorul în care femeia, iar enervată, dorea morțiș să știe ce înseamnă acest „bine !“, iar îmi bat joc de ea ? — Se poate lăsa cu arestare ? l-am întrebat, în șoaptă, cu un calm tehnocratic Victor se smulse de lingă mine — cu o mișcare brutală care-mi dădeii să înțeleg că misiunea lui amicală luase sfîrșit — și intră în sufragerie unde băieții îl primiră cu strigăte de mare plăcere, ca pe un semn ceresc care le anunța o nouă eră, ca pe o bună, într-adevăr, vestire a ceea ce mai tot jucătorul numește „întoarcerea cărții" I-am spus Luciei, repede, că voi veni și am în- * Vezi „Ficționarii" („Supraviețuiri", IV), pag Scanned with CamScanner chis aparatul ; îi auzeam rclatîndu-i bafta mea îngrozitoare, cîrtindu-mă nu atît cu răutate cît cu speranța că vremurile tiranici mele vor dispare odată cu apariția lui, aici, ca un înger mîntuitor Jucătorii au religiozitatea facilă și superstițioasă, defectul însă se recuperează prin spontaneitate și haz cuprinzător în noaptea aceea de Crăciun, povestindu-i lui lorgulescu de la cenzură, blestemățiile mele, ei păreau prunci nevi novați, îngeri revoltați împotriva unui Irod necesar a fi detronat sub ochii lor Sergiu mai ales ținea să-i explice dónele cele mai zguduitoare Ca de obicei, în fața celor mai serioase situații, nu eram în stare să ripostez pe măsura gravității lor, aruneîn-du-mă instinctiv în joc — de noroc, de cuvînt sau de sentiment Era neputința mea Dezgustător Dezgustător ? Nu mă așteptasem la o asemenea lovitură potrivnică, după atîtea pariuri cîștigate și o „carte“ care mergea „comme le feu“ ; nimic nu mă anunțase că în cîteva secunde voi pierde averea de speranțe, bucurii și chiar certitudini pe care le adunasem cu de-ajunsă prudență și calcul încordat Fusesem prea naiv ? Prea puțin atent ? încă o dată realitățile îmi dovedeau că gîndesc ca un copil prost, că mă bucur ca un imbecil și leg fenomene care nu au de ce să fie legate între ele Toate aceste evidențe nu mă înspăimîntau, nui mă dureau și constatam — fie și în cele cîteva secunde necesare trezirii, acolo, în cămăruță —· că termenul de „rezistent" cu care mă vedeam caracterizat, după ce fusesem negativist, javră, element dubios, intelectualist și obiectivist, nu era deloc deplasat și chiar mă stimula Am tras tare aer în piept, inhalând mirosul cămăruței nenorocite Nu, nu făcusem (oh, verbul cel mare, dumnezeiesc !) pe mine Aveam și ceva în cap Am intrat în sufragerie — unde Mica, trezită de urale, îl întreba deja pe Victor ce să-i dea de mineare, le-am anunțat că nu-mi place să joc în șase și cu toate riscurile de „mauvais goût", le voi lua banii, după ce voi juca doar o singură partidă, cu Victor E legea celui mai tare, s-o suporte Nu jucasem niciodată belotă cu el în patru, el mă învățase belota în doi, dacă mai ținea minte, într-un sediu din Cucu Starostescu, într-o noapte de gardă Scanned with CamScanner fusesem obsedat că ai un revolver la tine mai tîrziu mi-am dat seama de unde-mi venea n-aveai la tine un revolver în alegerile din ’ ? Noi eram cu Paul, tu plecai în Clemenceau — Ce să caute Clemenceau în alegerile din ’ ? rìse Costică Clemenceau punea tunurile pe pistoalele voastre Hai, dă odată cartea ! Victor nu ripostă la insinuare, întrebă doar, tehnic dacă schimbasem mizele și cum e cu careul de optari, dacă mai anulează saui nu dona M-am retras și eu în apolitică — Joci cu „sans-atout“ peste pică, pentru „tout“ ? — Bineînțeles Oricît de ispititor îmi apărea, am hotărât să nu fac nici un pariu cât jucam cu lorgulescu Mi-am spus că sînt un laș și m-am ținut ferm La cîte mă legaseră de Victor, aș fi trebuit să pun la bătaie, din nou, volumul Am țipat în mine : Nu Volumul era un bun cîștigat Cartea mi- confirmase, nu mai era nevoie să- risc începurăm cu cîteva done simple, de „culoare", în care ne înțeleserăm de-a j uns de bine, Victor, sobru și rece, ne-avînd ce să-mi impute Nici eu, nici el nu doream să fim fanteziști ; ne complăceam într-o mediocritate a cărții, lăsînd-o să curgă ; ne arătarăm indiferenți la neașteptatul banc al lui Costică anunțînd „belotă și rebelotă" prin „Clemenceau și reClemenceau" Deodată, pe mîna întîia, Victor luă un „touit-atout d’emblée", adică îl apucă damblaua, fără vreo licitație prealabilă — eu, dealtfel, nu aveam nimic cu care să- fi ajutat — și îi făcu „capot", doar pe mîna lui Tot ce avea era major la Partida se rupse în favoarea noastră — noi aveam vreo de puncte, ei, Costică și Nardi, vreo ; puteau încasa „un rubicon" Victor nu-mi adresă nici o vorbă, nici o privire Atunci, ca un cal care-și rupe în somn frîul și se trezește ncchezînd · ca mușcat de o muscă, gîndul unui nou pariu se smuci deodată în mine șl oricît încercai rațional — să- liniștesc, să- alung, să- adorm, se dovedi inutil Ce vroia, dobitocul ? Că dacă luam partida cu- Scanned with CamScanner rajos, demn și curat va fi să mă duc, chiar astă-seară, acasă, la numele cel scurt și rău, să trec de milițian ex-plicîndu-i despre ce e vorba, el să mă lase și odată ajuns în fața aceluia, să-i spun să nu mă ancheteze, să nu mă aresteze, căci — așa cum îi scrisesem în memoriu — eu am servit, servesc și voi servi Republica Populară Română Această enormitate — chit că jucam atent — am auzit-o formulată decis și clar Gînidul avea o precizie de cel mai prost augur L-am înjurat violent N-a vrut să plece Știam că nu va pleca Am încercat să mă concentrez în joc, am izbutit, dar nu-mi fu greu — ca la telefon, unde putusem s-o ascult și pe Lucia și pe Victor — să-i aud tirada patetică, de parcă ar fi fost rabinul din nuvela Bar-Mitzvei mele : mă întrebă ■— cu o rapiditate uluitoare încît nici nu-i puteam desluși toate cuvintele, dar înțelegîndu-le perfect sensul — de ce am fugit din casa mic-burgheză, de ce am făcut armata, de ce cred în comunism și m-а emoționat aparatul auditiv al lui Camil Petrescu, dacă nu pot ține acest pariu care nu e deloc prostesc, ci drept și simplu ? „Hai te cară !“ — i-am spus, cerîndu-i lui Victor, tot în gînd, desigur, să atace pică, și el atacând caro în acel „tout-atout" cerut de ei și izbutit, ceea ce-i făcu să treacă rubiconul Victor îmi explică glacial că nici nu avea pică — în schimb, ai pică pe mine — îmi veni să-i spun, ■dar m-am reținut neștiind dacă suportă calambururile — Mai bine fii atent — îmi spuse, mestecînd cu poftă o bucată de pepene murat — că ne-au ajuns și pot lua partida Ar fi fost o soluție : să pierd partida și să scap de pariu Acela mă auzi, mă făcu de căcănar și trecu la teorii curat reacționare, de nu știu unde scoase, niciodată divulgabile : ce rost are socialismul meu, toată superioritatea noastră morală și politica, dacă nu te poți duce într-o seară să discuți de la om la om, cu ? De la suflet la suflet, cum se numea rubrica foarte populară a ziarului de unde fusesem dat afară, ultimul articol apărut acolo intitulîndu-se — aceasta îmi veni în minte, chiar atunci, neștiind exact ce să defosez, caro sau cupă — „N-am stat zadarnic sub gloanțele lui Rădescu !", semnat de un general, stilizat îndelung de mine Scanned with CamScanner — Joci îngrozitor I îmi strigă Victor, la sfîrșitul do-nei, joci absolut îngrozitor ! Cum defosezl caro cînd n-ai nimic în caro ? Cine te-а învățat defosele ? I-am răspuns, cu calmul lui Gămanu : — Tu Toți rîseră și Victor se înfurie și mai și, amenin-țîndu-mă că dacă pierdem partida — eram la — o voi plăti eu, fiindcă el nu joacă pe bani ci pe greșeli : „Cine greșește, să plătească !“ Rostise ideea cu o violență care ne încremeni ca deconspirarea unui secret de toți știut și temut ; l-am asigurat, cu aceeași liniște a unui curaj niciodată practicat, că vom cîștiga partida, eu fiind un om care-mi recunosc greșelile, restul frazei în-ghesuindu- în mine și spunînidu-mi clarificat că dacă vom cîștiga, nu mă voi duce acolo, acasă la V , fiindcă toate pariurile sînt o tîmpenie în care sînt decis să nu mai cred Mi-am auzit replica în timp ce primeam cărțile, într-o tăcere de pot la pocker în care-ți joci moșia : — Bine Dacă, după ce vei cîștiga, nu te duci la V , te vei îmbolnăvi ! Știam cu ce să mă ameninț, cu ce să mă înfricoșez, cu ce să mă iau între baionete ; nimic nu era mai copilăresc și mai serios în mine ca frica de boală Din primele trei cărți date de Nardi, două nu fură altceva decît doi gran-dioși valeți N-am formulat nici o dorință, nici un rămășag, ca un om, în sfîrșit rece și matur, aspirant strict la rațiune, ca la sănătatea maximă în următoarele trei, se găsi încă un valet dar și un șeptar și un optar, nefle nascale dar foarte bune în caz că N-am emis decît o vorbă tehnică : să mai vină un valet ! Nardi — cine altul decît cel dotat cu geniul prieteniei ? — după ce dădu tuturor cărțile, puse pe față un valet Cu trei în mină și unul pe masă, mi-am permis să iau din farfuria cenzorului o bucată de castravecior : au pasat cu toții, am cerut Mtut“ — Victor nu clinti pe scaunul său — am anunțat liniștit : „caré“, imposibil de anulat cînd aveam și cîte un șeptar și optar, lingă care se lipise, așa, ca să nu mai fie probleme, și cîte un nouai' de tieflă și de pică ; mi-am tras cele șase levate, găsind și o biată cupă cu care să-i dau mîna (ce expresie !) lui Victor care era ma- Μ - Γ Scanned with CamScanner jor cu ultimele sale două cărți capot-ul și , careul de valeți — puncte la — N-ați avut un Clemenceau și un reOlemenceau ? l-am întrebat pe Costică, însă nimeni nu putea să-mi răspundă în tumultul general, dominat de un „formidabil ! formidabil !“ al lui Sergiu și de o întrebare delirantă a lui Victor lorgulescu : — Ați văzut ce face frica ? Ați văzut ce face frica ? I-a fost frică să nu plătească partida și i-а venit careul de valeți ! Ați văzut că există leac de frică ? și — în-tinzîndu-se peste masă — mă îmbrățișa I-am observat ridurile din colțurile ochilor Chelise îmbătrînise Ca un om stăpîn pe toate mecanismele vieții, m-am ridicat, am cerut banii — de lei, la trei lei de recordul mondial — și m-am dus fără alte comentarii, în vestibul, să mă îmbrac, cît timp perdanții se scotociră în buzunare, căutînd monetarul și hîrtiile, într-o bruscă și îndîrjită tăcere Mica mă întrebă unde plec la ora asta, cînd s-a mai plecat la șapte jumătate de la belotă ? Fiul ei glumi în numele tuturor, spunîndu-i să mă lase să plec că altfel, mîine, nu mai are ce izmene să-i spele Mica nu rìse — ea rîdea rar — și mă mîngîie pe obraz — Te simți prost ? Mi se păru, deodată, că nu mă vede și mă dezmiardă în neștire I-am explicat că e ziua unchiului meu — știam că pentru ea famiha e argumentul suprem — i-am adăugat potrivindu-mi haina pe sub pardesiu, cu un gest văzut la tata, că unchiul meu e ca un tată pentru mine, am mai dat-o puțin pe mineare și gospodărie precizîn-du-i că mătușa mea mă așteaptă și cu tortă, „o, știu ce torte face mătușa-ta stai ! stai ! să-i trimit pepenași murați !“ Am reținut-o dîrz, ca prins asupra minciunii : — După tortă, pepeni murați ? Lasă Mico, mi-i dai pentru revelion Mai trec pe aici în săptămîna asta — și am intrat decis în sufragerie, cerînd banii Nouă hîrtii de cîte zece lei și cinci monezi mă așteptau pe un colț al mesei, împăturite într-o foiță pe care Sergiu scrisese: „Avec les compliments de la maison Q Scanned with CamScanner “ Semnaseră toți, în afară desigur de lorgulescu I-am pus lîngă hîrtia de care se odihnea, liniștită, în buzunar Am găsit un taxi de cum am ajuns la răscrucea Vulturilor cu Nerva Traían Mi-am dat seama — res-pirînd puternicul parfum de „Moscva" care-i impregna banchetele — de unde venea, din Valeriu Braniște, de la „Pace trainică" I-am cerut șoferului să mă ducă pe Calea Victoriei, la „Café de la Paix“ ; m-am gîndit că aceasta era prima noapte de Crăciun pe care o petreceam în orașul meu, pe banii mei, într-un taxi care mă ducea la o mare cafenea, ca pe un boier Ca pe un boier ? Pentru prima oară, după mulți ani, ateu fiind, înregistram că era Crăciunul și am simțit — în fulgerarea unui stop — că sînt scriitor, un mare scriitor și m-am văzut, copil, la o masă de pesah, întrebînd „ma niștana alaila aze“, prin ce se deosebește această noapte de Crăciun de toate celelalte nopți ? · Scanned with CamScanner Arie și recitativ Ce mă oprise să-i poruncesc șoferului să mă ducă la locuința numelui scurt și rău, aflată în perimetru ? Ce mă oprea să analizez ceea ce mă împiedicase să-i poruncesc să mă ducă în perimetru ? Visul unei nopți de Crăciun era să pot pătrunde în casa șefului propagitului și să- conving să nu mă aresteze, să nu mă ancheteze, să nu mă considere un dușman, fiindcă cer socialismului transparență și adevăr, cît mie însumi Nu, nu stătusem zadarnic sub gloanțele lui Rădescu ! Ironia — odată cu parfumul de Mo&cva — se întoarse împotriva mea, dezvăluindu-mi nenorocirea : eram și eu prea transparent, nu aveam gînduri ascunse, nu știam ce-i viclenia, sufeream de o sinceritate care se dorea, imbecila, și comunicativă — oh, fericiții mei tovarăși de luptă care știau să comunice sufletește dîndu-ți o labă grea în spate ! Ca o muscă pe greabănul rănit al unui cal, o milă verde se așeză pe mine și oricît încercai să mă scutur de ea, odioasa opunea rezistență Mila avea cea mai proastă trecere în educația stali-nistă a sentimentelor noastre în tot ce ți se întîmpla trebuia să dai vina numai pe tine, sau pe imperialism — Scanned with CamScanner dar între aceste două extreme nu trebuia să apară mila Trebuia — și nu mi se părea nici nefiresc, nici greșit — să te învinuiești cu spirit critic, fără să-ți pui cenușă în cap, să fii tăios dar nu exagerat, să fii pincer, crud, analitic, profund, tot mai profund, conștient că niciodată nu ești de-a j uns de profund, convins că totdeauna rămîne loc pentru o analiză și mai adîncă și mai aspră, însă nu excesivă, excesul ducînd la suspiciune, suspiciunea la o nouă învinovățire Mila era mai rea decît o împăcare cu burghezia Mila apărea mai dezgustătoare decît o trădare Mila nu se compara, în netrebnicia ei, cu minciuna Ea constituia o împăcare cu tine, cel rău și slab Ea era în opoziție cu materialismul și cu dialectica, adică ținea de idealism și metafizică Ea venea — vorbind mai nuanțat — nu chiar din imperialism, ci din religie Ori religia era abdicarea definitivă în fața unei forțe dacă nu mai viguroase decît dușmanul de clasă, atunci mai ciudate, poate mai periculoase, din cauza abstracției și vechimii ei Mila se opunea analizei, aducînd lacrima, scîn-«ætul, ruga în locul unei gîndiri științifice Lacrima — bărbătește reținută — era doar pentru morți Noi eram vii Noi nu mai eram copii Ideea lui Anatole France — „nous sommes d’éternels enfants", pusă ca motto la „Angelica —— era falsă Trebuia s-o modific, s-o șterg din manuscrisul aflat la tanti Verona S-o șterg ? începeam cu însumi cu cenzura ? De la milă la lașitate, într-adevăr nu era decît un pas * Scanned with CamScanner Vol-au-vent" cu ciuperci La „Café de la Paix", chelnerul literar pe care- căutam nu era în tură ; am rămas ca un popîndău în mijlocul oficiului, la încrucișarea comenzilor de coniac și friptură ; străbătusem localul pînă aici, dincolo de ușa batantă și draperiile de pluș, căutîndu- din ochi, printre mesele puțin populate Crăciunul era, probabil, singurul rezistent real — îl găsesc mîine ? l-am întrebat pe un picolo care-și permitea să-și aranjeze papionul, contemplîndu-se într-o oglindă — Nu- găsiți trei zile e un Fănel Expresia lui — combinată cu un polițist care-și sărbătorește Crăciunul pînă la Sfîntul Ștefan — îmi redeschise acel uitat calendar al sfinților ortodocși care nu mă mai tulburase de o viață, deși, de mic, îl știam la perfecție, într-o familie care ținea cu aceeași plăcere la lot-ches de pesah și la cozonac de Crăciun Am vrut, deci, să mă duc, în față, la bombonerie, să-i cumpăr Fanei,, din banii ibelotei, de portociocolată — pentru a doua zi cînd urma categoric să mă sune — dar din dreapta, dintr-un colț invizibil, m-am auzit strigat scurt și energic ; m-am întors și l-am văzut pe Pop, ținîndu-și întins piciorul drept pe o banchetă, ca pe un divan acasă ; ocupa singur o masă de patru persoane, într-o nișă prinsă între trei oglinzi — mă invită să iau loc în fața lui, nu aștepta pe nimeni, eram invitatul lui, să mă dezbrac, să comand ce vreau, coborîse din Hațegul lui de două zile cu piciorul rupt, la o Vînătoare de căprioare, și- pusese în ghips, îl mai durea noaptea, dar se hotărîse să- sfi Scanned with CamScanner deze cu o seară de Crăciun la „Café de la Paix", de unul singur sau cu maximum un prieten, care va apare, să comand ce vreau ; bătu din palme ca un tînăr marchiz, ceru unui picolo o listă și o pernă, acela se conformă : îi aduse perna pe care Pop și-o puse între el și oglinda din spate, iar mie lista pe care nu o puteam conspecta în liniște din cauza unui singur gînd : de cînd eram noi doi, prieteni ? O extraordinară strălucire a privirii — venită de pe alte meleaguri decît ale mele — îmi cerea, ca o parolă între doi malrauxieni, să mă încredințez formulei lui, să las metafizica și să aleg, cuminte, o mineare Totuși, ne văzusem o singură dată, în fugă, la o ședință, îi scrisesem anul trecut, felicitîndu- pentru un Premiu de Stat cucerit cu un roman care-mi plăcuse „ca atmosferă a solidarității virile" și-mi transmisese, după scandalul din Aulă, că-mi admiră, în sensul cel mai critic, curajul de a mă lovi cu capul de pereți Nu știam despre el decît că duce, undeva, în munții Transilvaniei o viață de Hemmingway pentru a scrie ca Malraux Vîna, pescuia, scria — nimeni dintre noi nu trăia astfel, dar nici nu era obsedat de o asemenea viață Ezitînd între un escalop și „o simplă vrăbioară" — cum spunea Mazilu — l-am privit pe sub sprîncene și am convenit că fie și cu un picior în ghips, lîngă care- adusese și pe celălalt, înitinzîndu-se cît se putea de comod între oglinzile care-i flancau bancheta, avea ceva irepresibil de campion într-o probă în care se combinau succesul, gloria, banii, o trecere prin suferință, norocul și chiar acest guler alb și tare, din nylon, rar văzut în capitala țării Campionii mă fascinau ca pe Don Quijotte, comedianții Ceea ce nesuferitul sentiment de milă nu distrusese izbuti, din două mișcări și cu o cămașă albă, Pop ; nu mă mai simțeam un mare scriitor, ca în taxiul parfumat cu Moscva I-am întins lista, să aleagă el — ce va mînca el, să-mi comande și mie El nu mîn,ca seara El va mai lua o vodcă îi făcui semn că eu — nu De ce ? Trebuia băut, altfel crăpăm ; bătu din palme, de data asta apăru un chelner care semăna frapant cu acel mare comic, gras și deștept foc care, de cuirînd, la o recepție, fusese chemat la masa cea mai importantă ca să spună două-trei Scanned with CamScanner bancuri descuiate și așezîndu-se, foarte degajat, întorsese un pahar și întrebase : „dar, mai întîi, cine toarnă aici ?“ Pop îmi ceru să aleg și să încetez cu fasoanele mic-bur-gheze de copil politicos : — Familles, je vous haïe ! exclamă, foarte apăsat,, apoi rìse cu și mai mult înțeles — Vol-au-vent aux champignons ! i-am citit chelnerului care notă, sobru, și mă întrebă, numai pe mine, ce vreau să beau O vodcă Pop bătu copilărește din palme, încercînd să dea și din picioare, dar emise, la fel de spontan, acel „au !“ care stătuse la baza multor împrieteniri ale mele, în alee, pe Cuza-Vodă, cu diverși copii faultați de mine îmi plăcu deci acest țipăt, el avu inteligența să nu mai extragă efecte din acest rol și mă chestiona brutal, imediat ce chelnerul dispăru, cum stau cu lecturile Trebuie băut, scris și citit Vodcă și lectură Vî-nătoare și roman „Rostovii și Garine ?“ îl tatonai discret, pe un ton scăzut, care-i pretindea totuși să nu uite de declarația de prietenie și să treacă la o joacă mai substanțială : — Dacă te privesc, semeni mai mult cu Nicolas Rostov decît cu Garine Privind drept înainte, îmi spuse că-i place întrebarea : balul sau revoluția ? N-am clintit Brusc, întoarse capul spre mine : — Malaparte ? mă întrebă rapid, dar nu conspira tiv, chit că suna ca o parolă Am dat din cap afirmativ și am șoptit : France — Un dulce copil Kõstler ? Am înghițit bine în sec ca să nu spun : Babei Aici nu mai trebuia vorbit de Babei Și nici pentru ce venisem — Zero ? Infinitul ? mă chestiona, „culegînd“ titlul așa, pe două rînduri, cu schepsis I-am făcut, denumind cumva locul, un semn vag pe care- interpretă printr-un gest lejer al mîinii drepte, urmat de o expresie care mă fermecă o clipă, prin dibăcia cu care-mi vestea că înțelegea totul și nu va divulga nimic : — Ar fi un act de cultură Scanned with CamScanner Cît timp chelnerul îmi aranjă furculița și cuțitul lingă farfuria „vol-au-vent“-ului care aburea mai presus de Orice neliniști, m-am arătat preocupat de o problemă pe care orice om de cultură ar fi socotit-o benignă : Ernest, ce reacție putea avea la Andrei Malrău ? Nu-i prea sofisticat ? Prea lucrat ? Și invers, Andrei Pop bău din stacană, privind mereu înaintea sa, chelnerul se retrase și am îndrăznit, în sfîrșit, să duc paharul meu de vodcă, la gură După prima înghițitură — cu totul arzătoare — mi s-a făcut o lumină în cap și m-am trezit în fața unui pariu : dacă nu mă va întreba nimic despre ce scriu, atunci îi voi spune că eu l-am publicat, prima oară, în „Revista elevilor" și — luînd cuțitul, furculița, înghițind o bucată bună de „ vol-au-vent", — i-am văzut clar titlul articolului, pe pagina a doua, la rubrica „Teză la literatură", primul articol pe care- aprobam eu ca să plece la tipar, în aprilie , deci : „Romanul, expresie a vieții**, avînd ca idee de bază că în literatură, ca și în viață, sînt două lumi, una burgheză și alta a muncii Minunea ciupercilor mă înalță și mai sus și-mi transmise, la fel de precis, că tot ce i-aș fi cerut, fără să mă simt umilit, ar fi fost să mă lase să-i spun la ce lucrez, ce am în cap, ce i-am dus Verone! să-mi bată la mașină Ar fi suportat o confesiune a altuia ? „Vol-au-vent“-ul era amețitor și fiecare mestecătură mă ducea spre miezul întrebării „Vol-au-vent"-ul era mai bun decît un cozonac trandafir ? Pop, fixîndu-și vîrful unor botine de piele pe care nu le vedeam cumpărate chiar de la Hațeg, începu, ținînd paharul în mînă, fără să mai bea, o demonstrație în următorul sens : pe Malaparte, noi, poeții tineri, nu- mai putem ajunge, nu mai avem războaiele lui, e păcat sau kaput, totuna e, dar putem fi mai tari decît Kostler, mult mai tari, el nu mai știe ce știm noi, аіЛ — și își roti paharul deasupra capului, cum fac rabinii cu cîte o găină, înainte de a o tăia, învîrtind-o în jurul creștetului unui copil, „Vol-au-vent"-ul avu bunătatea să-mi aducă aminte că jertfirea păsării se numește în idiș „ka-pură", de unde violenta întrebare dacă nemții nu scoseseră „kaput"-ul lor din „kapura" evreilor ? Pop își Scanned with CamScanner puse paharul în vîrful capului, — unde, ca la lorgules-cu, î se ivise un început de chelie, evocator al bătrînului meu tată care mă ținuse tuns pînă la ani, idee la care nu protestasem — și- ținu acolo, sus, punîndu-și? mâinile pe piept, vorbindu-mi cu ochii ridicați spre minunea din pisc care, într-adevăr, nu dădea semn de alunecare „AM" însemna cutia noastră craniană, cea care — zicea el — deținea doi lobi ai creierului, denumiți de mult, din ’ , de Kõstler, ca locul de naștere, „ca Bet-leemul, nu ?“, al celor două idei de bază : creștinismul și socialismul Un lob a dat una, celălalt alta De aceea există dreapta și stìnga^ — Cine a dat una și cine a dat alta ? Mi se făcuse foame de concret Pop întinse mîna dreaptă, luă din creștet paharul, bău scurt și, privind numai înaintea sa, frecîndu-și pieptul pe sub cămașă, cu stinga, îmi spuse că știe prea bine ce am în cap ; mi se păru o, frază inadmisibilă în ușurătatea cu care fusese rostită — am înțeles însă imediat că nu știu cum să-i răspund, fie din cauza vodcăi care juca între lobii mei, fie din cauza politeții mele mic-burgheze care-mi interzicea să mă cert cu un om care mă invitase la masă Una era mai rea decît alta Am simțit o mare dorință să-mi pun și eu paharul pe cap, l-am adus într-adevăr pe claia-mi de păr negru și des, l-am ținut acolo cu mîna dreaptă și i-am spus numai atît r — Eu am în cap următoarea întrebare : de unde ai cămașa asta ? El mă privi cu coada ochiului : o avea de aseară cînd curățase, la un pocker, trei lulele — „slabi în ce scriu, slabi în ce joacă" — unul dintre ei plătind și cu cămașa asta Ii venea perfect N-o luase pînă nu o încercase, după un pot în care plătise cu doi ași o cacialma a ăluia, ca-re- mai și enervase fiindcă susținuse tot timpul că trebuie să ne întoarcem la duioșie, la „Puiul" lui Brătescu-Voinești ; „trag cacialmale și le place Brătescu-Voinești ; se duc la Bicaz și visează să serie «Puiul»" Se întoarse spre mine : — Ai citit „Puiul" ? De cînd n-ai citit „Puiul" ? și urnmat de o bucurie care i se părea drăcească, îmi în- Scanned with CamScanner credință că la ani, cînd citea pentru prima oară „La condition humaine", o lăsa din cînd în cînd ca să deschidă „РйіиГ și să- spună cu glas tare Nu băusem niciodată cocktailuri de-astea ? Atunci nu aveam de unde să știu cum sună André după patru fraze din „Puiul" și, după ce dădu pe gît ultimul strop de vodcă, se întinse bine pe banchetă, își potrivi vioi spatele de oglindă, în-chizînd ochii, tot cu mîinile pe piept O bună bucată de timp — mîna îmi înțepenise ținînd paharul pe creștet, căci nici eu nu mă lăsam — îmi improviză o parodie, cu un activist de raion care pleacă să excludă un fiu de chiabur dintr-o organizație sătească de partid și, pe drum, instinctul de excludere se transformă în poftă cinegetică, oprește mașina, șoferul îi scoate pușca de vî-nătoare din portbagaj și tipul o întinde pe miriște să omoare prepelițe, ca deodată să descopere un pui firav» rătăcit pe cîmp și să- podidească mila și lacrimile ; nu poate ucide o păsărică, dar vine cu puteri noi să urle împotriva bestiei care-și găsise culcuș în rîndurile noastre Mi-am lăsat paharul pe cap, să-mi cobor mîna, s-o duc la gură, uimit ca un țăran în fața unei minuni din afara hotarelor lui ; în clipa cînd Pop — tot timpul cu ochii închiși, ca un dirijor fără partitură, știind însă exact din ce grup orchestral să-și extragă efectele — vru să treacă la textul propriu-zis al demascării, paharul îmi alunecă pe nas, pe bărbie, îmbibîndu-mă strașnic cu alcool El auzi mișcarea, deschise ochii, tăcu brusc și mă privi cum îmi tamponez grijuliu petele de pe haine, cu șervetul smuls de la gît ; am găsit cu cale să-mi acopăr pocinogul, spunîn-du-i că și eu am ras, în după-amiaza asta, patru belo-tiști Știa belotă ? E un joc mult mai complicat decît po-ckerul Și mai frumos Am ridicat cît de cît privirea spre el, pantalonul îmi transmitea pînă în cei doi lobi mirosul de vodcă, Pop revenise la poziția sa, cu mîinile pe piept» îngăimînd amical „nicevo, nlcevo " ca și cum am fi cules, copii, dude, și ne-am fi murdărit împreună, dacă nu ceva mai rău, mult mai rău : ca doi băieți care merg la dame și unul îi povestește celuilalt, mai experimentat, : ( г ivq f/n loiitJ ( ! J / у' Λ f ■ ■ ' ia ii i îni C[ ; ■ ' ■>; ¡'к; inai/ fi ' ■ - ' ' г л - , Д L * Í ' ; \ · ’ π i b ·> / ’ nm )j' r Í' ' î ' · "■» ліі ' M· i’ ч i - JÏI · : (■·; >;z‘ r * * f f > î ·' Ч'Г i-b’br; ■!r:î ‘iHwoldfri r · ■ L· > C 'j' r " Гr ' bt d* ПТХХ’' i ГШ j-M , Ѵ'лірд··/ /- г * P Л À С Л Scanned with CamScanner ■ Doar începutul frazei, în·inconștiența avîntulul, fu o rugă spontană : „Doamne; ajută-mă ;să devin/, un mare scriitoi· comúhisVl" : ья-а-пг · -mob ■ Singurul eveniment al acelor zile fu acceptarea unei invitații de a chibița la un pocher, invitație lansată de nebunul care cîștigase la „Humanité" și mă cinstise în patiseria de la Hala Traían Nu știu de ce se ținea după mine îmi dăduse un telefon, „vino să mă vezi îritr-o piesă mare”, și m-am dus cu el, într-o chicinetă de / , de nu găsii loc în calitate de chibiț decît pe patul gazdei, tot în cartierul nostru, pe Popp de Băsești îmi era limpede că mă dusesem cu el ca să scap de băiatul Acolo, și în acea seară, nu mă va găsi Făceam ceva fără știrea lui Scăpăm do el Eram mai tare decît el Eram eliberat din asediul lui Nu- ascultam Puteam să fac toate prostiile din lume lîngă aceste patru „catastrofe” care jucau mare și tare, foarte îndesat, fără paroluri, la rupere în fapt, continuam să dialoghez cu genevezul, obsedat dn faptul că sînt mereu la mina lui între două „plusuri", îl vedeam deodată vîslind pe lac, lacul Genevei Mintea mea nu se concentra la jocul lor, ci la jocul lui Cînd deodată, „Humanité”, luînd un pot măricel, îmi făcu grosolan cu ochiul Am început să- urmăresc Tipul strîngea pot după pot Numai că învinșii erau mereu cei doi din dreapta și din stìnga, niciodată cel din fața lui, om bărbos, cu spatele lat, pe care mă sprijineam Ba chiar odată omul meu nu intră în pot, bărbosul prinse careu de popi si la dreapta — de valeți Potul nopții Cîștigătorul se întoarse fericit spre mine și mă sărută Buzele umede, atingîndu-mă prin barba frumos parfumată, îmi dădură un vîrtej : văzui sărutul din gară, ascuns sub gulerul de blană Plecarăm pe la doua noaptea Băi bătui și ,,Humanité cîstigaseră împreună vreo trei mii Ceilalți doi — deca-vâtii — rămaseră in așteptarea unui chelner de Ia „Cina care urma să vină după ora închiderii, să bată un pocher în trei Chelnerul se numea Radu doi și venea cu „diob Scanned with CamScanner de sare în spinare**, adică aducea țigări bune, ceva mineare rece, cu „ceva alături" Lumea asta — atît de opusă recenziilor cu „chipul nou" —, destrăbălarea, firește, scandaloasă, față de morala proletară, mi se părea suprema ripostă la viața pe care mi-o aranja băiatul Entuziasmat, îi luai de braț, aflat la mijloc între bărbos și tip ; Bărbosul parcă tremura Lîngă Foișorul de Foc, în stația lui , el porunci : „Hai, dă-mi-i !** „Liuma-nite“ îi numără — în tăcerea nopții — de sute, bărbosul le numără și el, sub lozinca veselă că „banii se numără la casă"» era bine, „jucătorul bun răzbate", îi returnă amicului meu , la care franțuzul avu amendamentul galeș „și o sută pentru amuletă, maestre** Maestrul se execută, voios, „vai de mine, băiatul ne-a ținut noroc“ — și mă sărută din nou, vîr în du-mi o sută în buzunarul pardesiului Rămași în doi, turfistul recunoscu fără jenă că, într-adevăr, trișase Aceasta era meseria lui Bărbosul pierduse, săptămîna trecută, două mii la „pațării** aceia, îi dăduse un telefon și băiatul se prezentase pentru cinci sute de lei („De се-ți zici băiatul ?** „Ca să nu îmbătrînesc**) „Dac-o să ai nevoie de mine, cheamă-mă " „Liumanite" era feeric Coborîi în P’ața Unirii, nu înainte de a-mi explica, febril, în șoaptă — deși tramvaiul era pustiu — că toată poanta era să nu mergi decît cînd dă el cartea, el dozînd toate poturile, „cum ai văzut și cu careul de popi** M-arr ținut după el pînă la Piața Unirii, sfidînd genevezul cu dreptul meu balzacian la cunoașterea vieții, sub toate aspectele M-am gîndit, culcîndu-mă, că suta de lei îi aparține și să văd ce dracu îi cumpăr din ea Ce-i place ? înainte de a adormi, mi-a jucat prin cap gîndul umilit că nu știu ce-i place, ceea ce nu-i frumos între oameni care dorm în același pat După exact două săptămîni, de cum sosi la București și veni imediat la noi, îi dădui o cravată „Hai, lasă prostiile, nu știi că nu port cravată ?" (Ai să mai pleci la Londra, acolo nu ține fără cravată ) „Termină, lasă lingușelile, în trei zile ai referatul " înghețai Așa era Sanseverina, inconștientă, interveni din papucii ei, „vai, Titi, dar eu l-am sfătuit, toți veți avea nevoie de cravată și Scanned with CamScanner la București, ai să vezi, nu se poate trăi numai cu șapcă“ Băiatul o îmbrățișă, „tanti, ai un nivel ucigător" îi dădui recenziile pentru grăniceri și suceveni Plecă mulțumit Dar îi trebuiră două săptămîni să pună la punct haosul de la secretariat, bine organizat în lipsa sa După aceca — ca la școală — i se îmbolnăvi mama și nu avu capul nici măcar la redacție I-am scris încă trei recenzii Toate trei volumele erau mai slabe decît al meu, de fapt incomparabile cu „Macaralele" mele Această minimă mulțumire era „ciubucul" meu, de neprețuit în bani După aceea, avu loc u cutremur în redacție : redactorul-șef fusese găsit beat, noaptea, în biroul său, de unul din „capii limpezi", Simona, care nu-și ținuse gura, „o știi doar“, adăugase — „de la sine putere", preciză spiritual băiatul — că mai găsise în camera privată a conducerii și semnele unui chef făptuit cu cine altcineva, decît cu secretara ? Mioara fusese imediat concediată, redactorul-șef trimis la Ghergani, instructor îi luă locul adjunctul său, un om dintr-o bucată, un ciocănar descoperit de mine „pe teren", odată, după ce-mi citise două schițe formidabile Fusese singurul care se abținuse la excluderea mea din redacție — „fiindcă eu nu pot judeca așa, repede, oameni care au dat totul pentru cauză " Cuvîntul din urmă sună bine, dar inutil Să vorbesc cu Cornel ? — i-am sugerat băiatului (De ce să vorbești ?) Să te lase două zile să-mi scrii referatul să-i pară bine că am un volum (Ești tîmpit ? Cornel are timp de volumul tău ?) îmi venea să urlu, i-am urlat că dacă nu am în două zile referatul, fac public cine-i scrie recenziile (Cine le scrie ?) în aceeași zi am dat un telefon la editură, cu gîndul foarte bine redactat să le sugerez schimbarea referentului necunoscut mie, amenințîndu-i că tărăgănarea răspunsului mă va sili să fac un memoriu cui trebuie și care, ca orice memoriu, nu le va face bine Ei se vor speria, iar eu le voi arunca ultima concesie — schimbați referentul, dați volumul unui om care are timp să se ocupe de literatură Nu se speriară deloc îmi răspunseră că referentul fusese plecat la Geneva (glasul sublinie apăsat localitatea, ca să pricep cine se ocupă de soarta mea), că tovarășul nu poate fi presat, nici înlocuit, iar editura nu Scanned with CamScanner poate renunța la cuvîntul său în cazul meu „E spre binele dumitale să ai un referent de greutate “ După încă o lună — un Proust al acestui timp pierdut nu a apărut și visul secret al acestor rînduri este de a se constitui într-o primă, fie și sumară, bibliografie pentru această nouă nevroză, necunoscută probabil nici de Freud, căruia niciodată nu i s-a întins pe banchetă un caz de post-revoluție — eram de tot blocat Mari visuri de blînd umanism mă străbăteau whitmanian : îi voi cădea în genunchi, oriunde, pe stradă, la intrarea în tipografie, în Piața Scìnteli, îi voi explica patetic ce înseamnă referatul lui pentru soarta mea Băiatul era de negăsit, la nivelul orgoliului meu Din Whitman cădeam în Ion Creangă : nu puteam juca „Punguța cu doi bani“, aceea era o poveste din altă bibliografie, din altă viață Nu mă mai mișcăm din casă Boleam în pijama, nu mă îmbrăcam, așteptam să mă sune, anunțîndu-mi eliberarea Nu-mi mai comanda nici recenziile (care se puteau constitui într-un corp de oiperă, o carte, — mă răscumpăram prin autori-diculizare) L-am surprins — chemîndu- la telefonul redacțional — că ridica receptorul, nu spunea alo, aștepta alo-ul meu și, recunoscîndu-mă, închidea aparatul Era prea mult Sanseverina mă urmărea tot mai panicată Biruit de milă, i-am explicat în sfîrșit ce am Abando-nînd Parma pentru Persia cu scrisorile ei („oamenilor le trebuie puțină logică și puțină morală") — ea se auto-propuse să alerge la mama lui Titi să-i spună ce urît se poartă un băiat atît de echilibrat și de tandru Adjectivele ei mă cutremurau, mă aruncai în patul meu unde mă chinui, sub plapumă, pînă la prînz Totuși, într-o bună zi m-am hotărît Am plecat la Casa Scìnteli, să- aștept la redacție, fie ce-o fi — după ce mă asigurasem că-i acolo prin tăcerea cu care răspundea la alo-ul meu umil și insistent Trebuia să iasă de acolo Șoseaua — cu ai ei arbori înverziți, cu boschetele amoroase, cu decorul ei sentimental — speram, idilic, să fie un bun cadru de confesie decisivă M-am postat lîngă șantierul undo se organiza ridicarea s atuii lui Lenin ; se Iu,era la soclu M-am așezat pe un bloc de mai moi ă și am ramas pansiv, în binecunoscuta Scanned with CamScanner atitudine a rodinianului Perforatoarele mitraliau în jurul meu Eram în reportaj, într-un sacru punct al Capitalei — îmi găsisem febril o explicație pentru cei care m-ar fi recunoscut Се-ar fi putut să-mi spună ? Gagul acesta — atît de bine construit — mă aduse într-o stare triumfală : băiatul trebuia să apară și- voi convinge Lenin nu mii trădase niciodată și nici eu pe el Sub steaua lui sau pe soclul lui sînt invincibil — trecusem la Beethoven și, printre pichamăre, dirijam o a „cincea" proprie și curată Băiatul apăru, precum mă rugasem „Stai" — i-am spus, ajungîndu- imediat Mă privi uluit — „ce vrei ? ce të ții după mine ? ai înnebunit ?" Mergea repede, rău, vorbea rău, îi tăiai calea, așezîndu-mă în fața lui Se lăsăj -respirînd greu, într-un surîs „Hai, mă, că- ai mîine“ — îmi șopti, într-un respect bine definit față de spațiul în care ne aflam „Nu, azi, îl vreau azi, îți cad în genunchi " Și chiar vrui s-o fac Mă reținu — tandru, cum îl gîndea Sanseverina : „Franțu, lasă prostiile !" „Nu, azi, vin'cu tine " (Nu se poate azi ) „Vin cu tine, azi ești bun, ai venit aici, ți- dictez " (Ești nebun !) Mă înghionti ușor, mă dădu deoparte — „vin cu tine, nu te las decît dacă mă omori, vin cu tine, vin cu tine", scînceam, strigam, dădeam din picioare și mîini ca un copil (Nu fi isteric, ne vede lumea !) Să ne vadă, nu-mi pasă Băiatul surîdea amuzat, cald, calm Am simțit că-i al meu Am riscat o glumă — „merg în patru labe, zău (Aici ?) Aici, pînă la tramvai (Nu, acasă pe scări ) Zău (Nu cred, ești nebun ) Zău, merg în patru labe, tu nu știi ce (Știu, idioțule, nu trebuie să-mi explici ) Avea dreptate — de ce să-i explic ? Brusc, se lăsă tăcerea între noi Urcarăm într-un , unul lîngă altul, fără o vorbă La liceul Lazăr — Cu o stație înainte de Mihai Vodă, locul coborîrii pentru a ajunge la el — îmi propuse din nou, „îl ai mîine, nu fi încăpățînat ca un catîr" Platitudinea comparației mă fermeca : era moleșit, obosise, îl epuizasem, nu mai avea putere „Dacă ți-am spus că urc în patru labe la tine, eu urc, eu cînd promit sînt burghez" — jucam în banalitatea lui Ce să-i mai spun ? Locuia într-un bloc de marmură verde — ziua aceea era a marmurei ? — aflat pe panta dintre Palatul Tele- Scanned with CamScanner ioanelor și hotelul numit de noi Rex, unde emigrau toți revoluționarii mic-burghezi care fugeau de la părinții mic-burghezi, dormind acolo unii peste alții în chicinete pe cît de proletare pe atît de exaltante De la Mihai-Vodă pînă pe Brezoianu, am ținut-o într-o lungă amintire — nu știu cum izbucnise din decorul acestor străzi : pe aici ne văzusem prima oară, aici, chiar Ia dreapta, după ce traversezi bulevardul, pe Sărindar, în redacția ziarului sportiv unde, prin ’ , dădusem amîndoi examen de cronicari fotbalistici ; ne îngrămădiserăm în niște bănci, parcă ni se dăduse ca temă „Ultimul meci" văzut, să- descriem, eu luasem România — Albania — , albanezii marcaseră un gol, după care se înghesuiseră toți pe linia porții și n-a mai putut intra nimic, „tu ce luaseși ?" „Franțu, termină cu prostiile, ai să urci scările în patru labe, nu te gudura, nu te iert " „Urc în patru labe și la-tru !" Rîdeam amîndoi — el cumpără doi covrigi, unul pentru mine — și ne simțeam porniți spre rai, spre un film cu Stan și Bran (așa mergeam, copil, cu tata, la Stan și Bran — rîzînd, ,pe stradă) Locuia la etajul II „Nu mergem cu liftul, Franțu, hai începe, te însoțesc “ M-am așezat — holul era întunecos, rece, marmura verde, cine mă vede nu mă crede — în patru labe în vestibulul apartamentului sau, băiatul mă primi negru și în șoaptă : „Sst, taci, doarme mama ! („Vreau să mă sipăl " „Nu poți trece, nu știu cînd a venit/* Părea într-adevăr speriat, îi cunoșteam apartamentul — nu puteai trece la baie prin dormitor, mai avea o unică sufragerie și o bucătărioară în care intrai din vestibul „Mă spăl în bucătărie", — el îmi bară drumul, șoptin-du-mi febril : „du-te acasă, hai, gata" „Tu ești nebun ?" i-am strigat ; „ssst “, țipă el într-un șuier, și apoi, deslușit, dar cu cea mai scăzută voce : „doarme mama" L-am împins violent și am intrat în bucătărie Mă urmă tot în șoaptă țipată (scena avea o bandă sonoră nemaiauzită), îmi ceru să nu deschid robinetul, apa la bucătărie face un zgomot infernal și se trezește „Șl ce să fac ? Să stau cu labele murdare ?" „Da " Și încercă să mă împingă — nu știa ce face — din nou spre ieșire „Nici nu mă gîn-desc" — și, fără să ajungem la a no bate, am intrat în Scanned with CamScanner sufragerie Băiatul începu să dea din mîini — articulînd în limba aceea nefirească, în sonorități atunci inventate, cu gesturi surprinzătoare venite dintr-un limbaj fără glas — „doarme mama, doarme mama, e bolnavă, orice o trezește “ Pe masa din sufragerie am ochit hîrtia, tocul, că-limara mult visată, la capătul dinspre fereastra cu o lumină violacee — venită dintr-o curte interioară, aflată în afara sistemului nostru solar — am descoperit mapa editorială, cartonată, pe care scria : „Radu Cosașu — Macarale" Imaginea volumului meu mă îmbăta de fericire și de putere Nu mai puteam fi învins M-am așezat pe scaun, ssst, m-am întins spre hîrtie și călimară, i-am pus tocul în mînă — el stătea în picioare, sîsîind prostește, învins, fără soluții „Nu plec de aici, bă-iatu, nu plec pînă nu am referatu “ El mă privea, ju-cîndu-se cu tocul între degete „Nu mă enerva, c-o trezesc pe mama, așează-te și scrie-mi referatul·' — i-am șoptit blînd, fratern, logic, cu zdrobitorul avantaj că vocabularul meu se potrivea perfect cu murmurul impus, iar el nu putea nici aici să mă învingă El nu putea decît să urle „Băiatu, n-ai de ce urla, așează-te și ¿crie Te aștept " Ridică extrem de grijuliu scaunul — nu-î trase, într-adevăr, din asta mi-am dat seama că nu mă minte — și se așeză în fața mea Continua să mă privească, tot mai straniu, închizînd ușor pleoapele bulbucate, ce dracu mai vroia ? în sfîrșit, cu cea mai liniștită șoaptă din lume, de poveste spusă la căpătîiul unui muribund, îmi spuse adevărul : „Nu scriu Poți să mori și nu scriu Volumul e prost, e infect Minți de îngheață apele Pentru un om cu talentul tău — e o crimă Ți-ai pierdut mințile Ca să trăiești, vrei să semnezi (De ce te interesează ? — am urlat într-un murmur incredibil, el îmi răsuci brațul, dureros — ți-am scris toate recenziile !) Nu le-am citit Știam că-s bune Le-am semnat pe neve, nu puteau fi greșite (De unde știi tu ce-i aia neve ?) Știu tot, Franțu Nu puteai greși, erai îngrozit îngrozit, scrii asta — și trase volumul spre el, desfăcu șireturile mapei, ca pe un pachet de cărți de joc netrebnice, dacă scriu referatul, trebuie să ți- distrug Vrei ? Cu talentul tău, n-aș fi scris așa ceva nici bătut Nu-i voie Nu-ți dau voie Ce mai vrei ?“ Scanned with CamScanner Mi-am tras încet sufletul Se lăsă întunericul în cameră Nu puteam ceda Nu puteam aprinde lumina — mama dormea alături, lumina irită nevroticii Am menținut tratativele, în șoaptă icnită : „Băiatu, scrie-nii refera tu“ Mă ghici — uluitor : „joci Punguța cu doi bani, vorbești în versuri ; băiatu, scrie-mi referatu“ ’ Nu- mai vedeam Era victoria sa cea mai covîrșitoare': îmi vorbea decisiv, adevărat, murmurînd și, mai ales, în întuneric Să spui adevărul fără a fi văzut la față, ce se poate obține mai mult pentru a te încorona stăpîn pe toate situațiile ? Abia acum băiatul devenise mesianic și inșicce-sibil puterilor mele Din nou mă cuprinse tremurul acela infect și infernal — o lacrimă nemernică îmi lunecă pe obraz, binecuvîntat fie întunericul și pentru mine ! Dac-ar fi văzut-o ! Mi-am luat capul în palme Așa făcea tata cînd îl apucau durerile de inimă Palmele îmi miroseau a praf Mi se făcu greață De cine ? Șoapta ultimei ore se transfigură într-un sîsîit interior O voce îmi cerea- să tac și pe dinăuntru Nu doream decît să aprind lumina, să fie lumină; să- văd la față, ce chip are ? „Chipul nou al “ Precum doream, se ridică brusc, cu zgomot mare și aprinse lumina Avea o față liniștită, fără indecența vreunui suris, dar nici dramatică — ochii albaștri sînt rareori dramatici Vocea intră în registrul normal : „Nu-ți scriu referatul, volumul e prost Te privește, semnează- , dacă vrei să trăiești, trăiește, — ai luat-o peste cap, te-ai tîmpit (încetează, habar n-ai ) Te chinuie că-ți spun adevărul Un talent nu face așa ceva îți dau voie să-ți scrii tu referatul, îl semnez " (Mă strìnse cumplit de braț, reținîn-du-mă să nu- îmbrățișez ) Titi, cu cine ești ? se auzi din dormitor vocea dulce a unei mame trezite din somn — Cum cu cine ? îmi zîmbi, destins, în față, fără să se miște Cu cine pot fi, mico ? Jpu tovarașu Cosașu ? O, de cînd vreau să- ,cu-nosc E un om atît de talentat, ii cunosc mătușa Tovarășe: Cosașu, larta-mă o clipă, am avut o zi atit de proas- l’ vlri° sai ut Eu, care nu ies din casă, azi El nu se clinti de lîngă mine Scanned with CamScanner -г- Du-te și sărut-o i-am poruncit Băiatu se apucă să strìnga de pe masă foile manuscrisului ; se prefăcu, o clipă, că o atent la numerele paginilor, adică vroia să mi le pună în ordine Lasă asta, du-te și sărut-o ! — i-am șoptit apăsat, dar nu mă ascultă Strìnse bine volumul și citi titlul primei nuvele „Nu mai eram copii" și preciza — prima apreciere estetică de cînd îl cunoșteam : „Asta nu-i cea mai proastă" * —- Auzi, Titi ? Știi cine a murit ? Mama vorbea foarte natural ca și cum ar fi fost în cameră cu noi — Cine ? întrebă răspicat băiatul, legînd șireturile mapei editoriale pe care străluceau în tuș literele numelui și titlului meu — Tatăl lui Freddy Domnul Dogaru stătea în blocul nostru de de ani — Știu, la etajul IV — și spre mine : Știi care Freddy Dogaru ? Redactorul-șef de la stomatologi („Cum dracu să nu- știu ? din Slătineanu" ) Mama era volubilă : „Freddy a venit azi dimineață să- vadă, nu mai fusese în bloc de ani, fugise de acasă, („Fiu de bancheri" — comentă Titi ) Ne-a impresionat pe toți, țața Neta („Asta-i portăreasa" — îmi explică băiatul, jucîndu-se cu stiloul pe cartonul mapei, mîzgălind-o cu desene abracadabrante, ca-n ședințele plicticoase) ,, a urcat cu el, zicea că Freddy a plîns și i-а sărutat mîna domnului Dogaru, dar n-a vrut să primească nimic din testament Comuniștii nu primesc moștenire („Așa-i !" — exclamă fiul, întrerupîndu-și lucrul pe manuscris ) Da, dar se duce la cimitir, ceea ce-i extraordinar Tovarășul Cosașu mai e aici ? („Sînt aici, doamnă ") Spune-i lui Titi să vină să mă sărute („I-am spus am replicat generos Titi începuse să înflorească * Vezi bibliografia capitolului Scanned with CamScanner - c· literele titlului și murmură, zîmbindu-mi : „Ordinarule !“) Nu ți se pare extraordinar ca un comunist să meargă la cimitir să se roage pentru tatăl său ? („Poate că nu se duce să se roage " — i-am răspuns natural, urmărind cu calm cum Titi desfigurează prima literă a titlului El însă o întrebă, contemplîndu-și opera : „La care cimitir ?") La Bellu, adică peste drum de Bellu al nostru, e Bellu al lor, al spaniolilor, al evreilor spanioli, am fost acolo la doamna Bassa, anul trecut, mîine îl înmormîn-tează, au un preot tînăr care cîntă („ La ce oră ?" — și simultan băiatul îmi înmînă volumul pe coperta căruia M-ul inițial, din titlu, se schimbase în litera C ) Mă pot interesa dar de ce, vrei să mergi ? — și ea însăși mirată de această ipoteză, repetând „de ce vrei să știi ?", coborî din pat, am auzit într-atît de clar mișcarea ei prin cameră, spre noi, intrigată peste măsură, încît am sărit ca electrocutat, nu mai puteam suporta, am zbierat : „La revedere" „Unde pleci, tovarășe Cosașu, ce s-a întâmplat ?" Doamna se sperie, băiatul nu avu timp nici el să reacționeze, într-o secundă eram în vestibul, în următorul minut eram în stradă cu manuscrisul la subsuoară, ca-n clișeele sfinte ale debutanților Am ajuns tîrziu acasă, Sanseverina dormea adînc, ca să nu o trezesc am renunțat la a-mi „pune ceva pe pîine" — femeia simțea orice mișcare în bucătăria ei ■— m-am culcat lihnit, după lunga rătăcire prin oraș, în căutarea unui plan revanșard Am așteptat atent dimineața, nu- puteam lăsa să cîștige eventul ; ciliar dacă avea dreptate, avea dreptate cu manuscrisul meu, dar nu avea dreptul să cîștige eventul cu Dogaru ; fiindcă dreptatea lui nu exprima adevărul, în timp ce volumul meu, îndreptă-țindu-mă, aparținea unui adevăr al meu pe care el îl desconsidera, uimindu-mă, și din această uimire îmi venea Scanned with CamScanner o certa iubire spre dumnealui Nimeni nu mai îmi luase astfel apărarea Da, dar omul nu trebuia să cîștige even-tul cu Freddy Dogaru Putea să cîștige, jucînd simplu, cu mine — dar să- aibă și pe Freddy era prea mult Mintea mea lucra în termeni nebuni, amestecînd cursele cu proza, belota cu politica, pariurile cu suspiciunile, tur-ful cu furtul, toate legînd ura și iubirea într-un text negăsit nici în Balzac Ore întregi, întins bine în pat, cu manuscrisul strîns patetic la piept, căci un instinct nocturn mă împiedica să- las din mînă, — m-am simțit ca un driver la trap care, în grajd, înaintea cursei, face o mie șr o sută de planuri cum să saboteze alt driver care avea eventul cîștigător (Cosașu — Dogaru) în buzunar : să provoc o busculadă ? să plătesc un băiat de grajd ca să-i pună ceva în ovăz, rivalului ? să mă lansez într-o luptă dreaptă, solicitîndu-mi calul la maximum, ducîndu-l sub record, sacrificînd deci din rezerva de secunde pe care, ca toți ceilalți, o ascundeam cu grijă feroce ? La cinci dimineață, Sanseverina încă mai dormea Ar fi fost bine să-i telefonez, fără ca ea să-mi stea prin preajmă ; avea mari intuiții în tot ce-l privea pe băiat Dar cum aflu numărul de telefon al lui Freddy Dogaru, de acasă ? Am împietrit Trebuia să aștept ora redae-țională — dar dacă, în doliu fiind, nu venea la redacție ? Și chiar dacă venea — abia nu era bine Am tras telefonul spre patul meu, pe covor, și cu pătura pe cap, iă-sînd o pleoapă pentru lumina binecuvîntată a zorilor, am format numărul informațiilor și am cerut stimate* tovarășe o favoare, sînt un provincial în gară, nu știu pe ce stradă stă Dogaru Alfred, dar nu pot fi doi, să aibă bunătatea să caute, e chirurg stomatolog, e o chestiune de viață și de moarte, „ho, stai", rìse telefonista, iar eu — cît mă lăsă ea să aștept — admirai ce exactă Scanned with CamScanner era formula chestiunii de viață și de moarte Minune — fata îmi dădu numărul lui Dogaru Alfred, strada Dimineții Mi-am propus să-i dau telefon la , — dacă Sanseverina nu se trezește O buna bucată de vreme m-am concentrat să-i aud somnul Am stat nemișcat — cu mapa manuscrisului mîzgălită și titlul batjocorit în fața ochilor, ca un indian care-și trage puterea din priveliștea masacrului la care a fost supus clanul său La , — n-am mai avut răbdare să aștept și am format numărul lui Freddy Dogaru Era chiar el, treaz, politicos, aspru, departe d^ frivolități — cum îl știam Nu mă uitase, nu era nevoie de nici o introducere, de nici o explicație, deși ora era atît de matinală „Zi !“ îmi ceru Și i-am zis : știu că s-a prăpădit tatăl său, știu că a fost să- vadă — Freddy nu mă întrebă de M cine știu — știu că vrea să se ducă azi la înmormîntirea lui Omul îmi confirmă concis — da M-am avîntat : „Freddy, te rog să nu te duci, te rog mult, dacă vrei, trec pe undeva să-ți explic (nu accepta, nu refuză) sînt ochi și urechi care abia așteaptă să te vadă și să te audă acolo La Bellu spaniol, nu ? („Exact ! “) Freddy, te rog nu te du Preiau eu păcatul (Nici o reacție ) Freddy, pentru tot U T C -ul nostru nu te du Eu te înțeleg — alții nu te vor înțelege Vrei detalii ? („Nu ”) Crede-mă câ nu-s nebun, după ani îți dau un telefon ca ăsta («Nu ești nebun,“) Dar nici nu ești convins că ce te rog e spre binele tău N-ai încredere în mine („Am foarte multă încredere în tine Chiar ieri am vorbit cu lorgu-lescu despre tine” ) Care lorgulesou ? Victor ? („Exact, lucrează acum la noi în redacție,”) O, ce noapte minunată am petrecut cu el în M-а învățat belotă („Și el te iubește Zice că ”) Freddy, le rog, promi te-mi că •măcar te vei gîndi la се-ți cer („Mă voi gîndi “) ’Bun Scanned with CamScanner Dacă tc vei gîndi — e bine („La revedere, treci pe la noi /‘) Ліо, alo, Freddy, cînd ? („Cînd vrei, peate iei ceva la pagina culturala “) Nu, nu —· cînd arc loc înmormîn-tarca ? („La orele “, și îi scăpă un „de ce ?“) Așa, ca să știu, să-ți țin pumnii E bine ?" Și am rîs scurt și-am închis amîndoi aparatele Minunea continuînd — mi-am dat seama că sînt in starea aceea de jucător care înregistrează de dimineață semnele bune și rele, — Sanseverina se trezi tîrziu, mult peste ora ei obișnuită, cu o puternică criză de sciatică M-am oferit să fug după doctor avînd grijă să ascund vremelnic sub salteaua patului manuscrisul, unde, mulțumită sciaticei, n-aveau cum să ajungă ; n-a vrut doctor, i-am făcut piața, mi-am pierdut timpul printre fructe și legume, voluptuos, ca în diminețile fastuoase în care-mi pregăteam jocurile pentru reuniunile de după-amiază ; mai mult, ca să duc lucrurile pînă la capăt, am intrat și la agenția de la Hala Traían și am cumpărat programul curselor de duminică, am făcut puțină conversație cu doi patriarhi ai turfului — unul dintre ei avea să dea peste două decenii, o bună monografie despre Paul Valéry — și m-am întors alene acasă, pe Țepeș Vodă, stabilind clar eventul meu : Freddy să nu vină la cimitir — băiatul da Sanseverina mă lăudă îndelung pentru cît sînt de cuminte, regretînd enorm că tocmai azi nu e capabilă să-mi ofere o masă mai ca lumea I-am „ficționat" repede că azi sînt invitat la ,,Capșa“ de un prieten, director de editură — pretext ca să pot pleca, fără mirări, cu manuscrisul la subsuoară, căci cine putea ști dacă femeia nu biruia sciatica și se apuca de curățenie, ziua, în amiaza mare ? Curiozitatea ei se îndreptă de fapt spre „Capsa" — care prieten , al meu a putut deveni atît de mare îneît să-mi dea o masă Scanned with CamScanner la Capșa ? I l-am livrat fără nume, desigur, pe Victor lorgulescu — un tovarăș cu care am făcut prima gardă, „pe vremea aia nu vroiai să știi de mine", ea nu sesiză polemica și mă rugă să rețin exact ce voi mînca și să-i povestesc și ei discara Intrînd în cimitir, n-am putut nicicum îndepărta — șocat de liniștea sa însorită — impresia că sînt la hipodrom, înaintea primei curse, cînd abia ne strîngeam un pumn de oameni, marii pasionați, „nucleul de bază", cumpărînd febrili programele, începînd să calculăm feeric primele șanse, primele e venturi, într-o atmosferă de intensă plăcere, razele soarelud sclipind în spițele tră-suricilor, în coamele cailor și-n cazacele de mătase ale draiverilor Aici, de departe, am văzut toate pietrele funerare luminate în tăcerea aleilor și-am strîns manuscrisul la piept, ca pe un pui de cățel înainte de a- arunca într-un fluviu mare Supraveghetorul, un chip de prună uscată, domnul Franco (numele îmi apăru din senin, era omul din curtea noastră de pe Cuza Vodă) fără să mă recunoască, îmi ceru să pun ceva pe cap, n-aveam ce, uitasem cu desăvîrșire obiceiurile într-un cimitir, și-mi întinse un basc de carton : „La cine vă duceți ?“ I-am spus, mă îndreptă spre a doua alee, „vedeți că a început mai devreme, cantorul trebuie să plece" Am grăbit indecent pasul, dar deodată ochii, fără să-mi dea de știre, îneepură să caute febril mormîntul tatălui meu ; nu știam unde e mormîntul, nu fusesem niciodată să- văd, începui să mușc cartonul manuscrisului Geva, cineva, îmi ceru să mă rog — mi se formulă în minte și ruga — dar mă ținui aprig : „Nu, esențialul este ca Freddy să nu vină și băiatul să nu- găsească ; după aceea, vedem " Consolidîndu-mi ateismul, am deslușit limpede, la dreapta, glasul unui cantor, am găsit fără greutate locul bătrinului Dogaru și m-am dus încet Scanned with CamScanner intr-acolo, calcine! pios, în vîrful picioarelor, dar înce-pînd să caut febril silueta băiatului prin pilcul de oameni strîns sub o salcie M-am oprit Ia marginea grupului Am luat liniștit om cu om, mai întîi pe cei aflați cu spatele la mine, analizîndu-le legătura dintre cap și trunchi, ¡locul unde Tolstoi zicea că se vede cel mai bine caracterul omului Contele era nebun Brusc, am descoperit profilul băiatului, chiar lîngă cantor, tot cu un basc de carton pe cap, cu ochii în pămînt, dar simțindu- pînă aici, la doar cîțiva metri distanță, cum stă la pîndă, trăgînd cu coada ochiului albastru și bulbucat, adulme-cînd cine vine, cine mișcă, cine se apropie Detectîndu-i încordarea, am conchis imediat că Freddy n-a venit și atunci m-am retras spre răscrucea aleii, de unde aveam o perspectivă excelentă pînă la poarta cimitirului Dacă totuși Freddy va apare, voi alerga pînă la el și-l voi trage afară din incintă Un fel de fericire mă cuprinse — și, din nou, nu-mi apăru alt termen de comparație decît acela al clipei cînd simți, pipăindu-ți biletul cîști-gător în buzunar, că „ai eventul", că nu- mai poți pierde, calul tău intră primul în linia dreaptă și „n-are cine să- mai bată“ Am închis ochii și am văzut-o pe „Contesa Walevska“ a lui Carol, cîștigînd la pas, în ziua cînd o aveam event pe Frusinica Cantorul încetase rugăciunea, am auzit un sunet necunoscut — un fel de răpăială, am căutat prin bibliografia atee și mi-am zis că trebuie să fie clasibii bulgări de pămînt, niciodată auziți cu urechile mele Dar nu mă mai înfricoșa nimic, eram sigur pe acest sentiment, plînsetele oare se înălțau în văzduh nu-mi alterau dubla pîndă — la stìnga spre băiat, în față spre un eventual Freddy — și nici voluptatea triumfului Ce faci aici ? mă întrebă calm băiatul, privin-du-mă în față Nu i-am răspuns pe dată, am privit peste Scanned with CamScanner umărul lui : grupul din jurul mormîntului nu se dezlegase, el fusese singurul caro se retrăsese, nemaiavînd ce aștepta Chipul lui nu părea totuși al unui înfrînt, păstrase acea siguranță care nu-mi plăcea : — Ce dracu, Franțu, pentru un adevăr, te superi ? Intimitatea lui cu cotidianul, în acest loc, mă zgudui și mă decise : — Am venit să mă rog Poate că-ți folosește să știi Ani venit să mă rog la mormîntul lui taică-meu E aici (dar n-am putut să-i descriu unde, fiindcă trebuia să țin manuscrisul la piept) Vreau să-i citesc се-am scris și să- rog să mă ajute (Băiatul chicoti ) Numai el mă poate ajuta („Misticismul, Franțu ?“ ripostă el la replica mea, într-adevăr cum nu se poate mai idioată ) Scrie ce vrei O femeie începu să urle la mormînt, bulgării nu mai cădeau, plînsul ei se înălța în văzduh, singur și sfîșietor Băiatul se întoarse o clipă într-acolo, privi îndelung, așteptînd probabil ca femeia să tacă, ea nu tăcu și atunci se întoarse din nou spre mine : „Те-ai tîmpit dar tot o să-ți spun de се-am venit („nu mă interesează“ — i-am spus cu graba celui care fuge la casă, să ridice banii) Am venit pentru cantor Știi unde lucrează ? urmăresc de patru luni Cîntă în ansamblul sindicatelor și nimeni nu știe nimic Crezi că asta-i normal ?“ — Fiecare cu datoria lui — i-am spus cu o blîndețe atît de șarjată, încît m-am temut să nu mă desconspir După aceea, cu băiatul răbdător lîngă mine, am pornit printre morminte — supravegheați, de departe, de domnul Franco — și l-am căutat pe tata, îndelung Nu I-am găsit multă vreme, în schimb dind peste pietrele funerare ale multor nume cunoscute din copilărie, Campus, Bassa (Loteria ?), Aflai ion, Profeta, Petroveanu — și acolo ne-am oprit, băiatul neîntrebînd de ce, căci Scanned with CamScanner acesta nu putea fi decît o rudă a lui Millo, criticul cu care mă întorceam de la cuplajele de pe „ August , soțul poetei care scrisese cuvintele Ia imnul cel mai cunoscut despre Stalin, „lui Stalin, slavă, slavă-i cîntăm !“ Am fredonat in gînd șlagărul și m-am rugat să fim iertați toți cei care am intonat acest imn Nu mă temeam că băiatul mi-ar putea citi gîndurile Drumul printre morminte continuă — parcă prindeam, pas cu pas, o crustă pe mine, era un fel de călire a oțelului, dacă așa se mai poate numi o maturizare — și am descoperit, în sfîrșit, mormîntul lui, cu piatra crăpată și un buchet de flori vestejite violent N-am avut o mare tresărire Bă-iatu mă strìnse tandru de cot Am lăsat să treacă o bună tăcere între noi, timp în care am mai formulat o rugă, de nedesconspirat, — poate lui zosima, cîndva, de mi-aș găsi vreo legătură fraternă cu Stavroghin Pe urmă, într-o șoaptă bine găsită, l-am întrebat dacă menține ideea să-mi scriu referatul în locul lui M-а strîns din nou de cot, cu o apăsare, de data asta, atît de specializată îneît nu am putut desluși cît era milă și cît era ferocitate, cîtă blindețe sau cît dezgust Singura neclaritate financiară rămasă între noi fu aceea că — situație fără precedent — nu mi-a dat banii pentru referatul scris de mine și semnat de el N-au avut loc nici un fel de explicații BIBLIOGRAFIE Sumarul volumului „Energii" Nu mai eram copii : în decembrie eu» ui „„ ',r“ - fiul unul meconjc ucls {, гтге ew>i ,n - e у лы , Itngă nea Macariet » Scanned with CamScanner comotive; o fată vagabondă urcă — intr-o stație — pe mașina lor care trebuia să atașeze vagoane de grîu spre București; ea fugise din orfelinat să-și caute tatăl care căzuse prizonier, dar era convinsă că el va veni cu pandurii, după cum i se confesa „eu"-lui, în timp ce acesta încărca în cuptor, cărbuni; apoi, ea adormea biruită de căldura focului ; vagoanele nu puteau fi atașate la locomotivă fiindcă moșierul, sabotor, nu admitea ca griul său să fie transportat în vagoane deschise ; ceferiștii izbutesc cuplarea vagoanelor, luptîndu-se cu oamenii moșierului; se trage și fata cade lovită de un glonte, apă-rîndu-l pe Macarie ¡,,Eu(t-l ia fata moartă în brațe — „atîrna greu, foarte greu nu mai era un copil " Reactiunea turbează (vezi bibliografia capitolului intitulat „Lapte și miere") etc etc etc Scanned with CamScanner Eu-furiile S-a Meut așa că șpalturile primei corecturi la „Energii" și toate așteptările cunoscute în orice proces tipografic să fie tratate și consumate în timp ce în casa din aleea Popa Nan se lichida holul conform anunțului publicitar scris pe etichetele lipite de la Școala lancului pînă la Hala Traían : „Plecînd în provincie, vînd hol, pian, divan, două mese, note muzicale, la telefon " pînă și mătura lungă ou care Ecaterina scria „libertate" ca Eluard în «toate colțurile, farfuriile de pe peretele vestibulului cu humorul lor cazon francez și pianul — mai ou seamă pianul, îndelungi tratative avuseseră loo în jurul lui, concomitente cu cele dintre marile puteți pentru a ieși din războiul rece spre unul mai călduț, căci „idiot vremia", venise timpul și pentru asta — și patefonul la care se dirijase „Egmont" pentru o fetiță aflată pe moarte, radioul, și Hanon-ul, și partiturile de muzică ușoară, „Adiós muchachos", „Clavelitos", „J’attendrai", toate ca să se vîndă — se trăgeau de lîngă pereți, holul părea că se găsește în fața unei joviale curățenii ca în preajma Paștelui, Crăciunului, Anului Nou, Scanned with CamScanner dînd simultan impresia foarte gravă a unei auto-percheziții, a unei răsturnări cu sus-n jos ca și cum trebuia căutat ceva cum nu se poate mai prețios, aur dacă nu un suflet, și cum nimic nu mai revenea la locul lui șl nimic nu apărea în spațiul golit, jovialul și gravul se condensau sarcastic în imaginea lui Mihai Popescu, din urmă cu ani, jucînd la Național în „Chestiunea rusă“, piesă de Constantin Simonov, unde în ultimul act, eroul, ziarist american care-și spusese adevărul integral împotriva sălbaticei uri antisovietice a cercurilor imperialiste, rămînea singur pe scenă, fără un scaun, fără un pat, fără masă, dat afară de peste tot, dar el, incoruptibil, nu-și abandona convingerile progresiste, nu se preda reacțiunii turbate, singura dar reala diferență fiind aceea că neamericanul obținuse un avans de la editură, o sumă pe care le-o duse imediat lor, primită de Sanseverina cu un hohot de plîns : „poate că dacă plecăm, vei avea noroc ; !“, iar de Gerson cu o discreție impecabilă însoțită doar de o vorbă, într-o duminică, „uite, am vîndut în talcioc, toate cărțile din casă, chiar și Biblia și „Toi et mqi“ ? întrebă el, „și „Toi et moi”) dar ți-am pus deoparte aceste zece volume de Constantin Stere, „în preajma revoluției”, carte pe care tatăl tău a ascuns-o în pivniță cît a durat războiul, cred că n-ai citit-o, nici acum cred că nu e pe linie, a fost cartea mea proferată în tinerețe, are un erou extraordinar, Vania Răutu, trebuie s-o citești, hal să ne gîndim unde s-o ascundem”, era tonul Iui de om clar, capabil să vadă decalajul dintre realități și utopii, accepți nd sa se mute definitiv la Bacău, avansat mare Scanned with CamScanner con(c)tabil inspector pe toată Moldova, văzînd în decizia mi(ni)sterului un semn divin prin care se întorcea lîngă sfinții și bătrînii săi părinți, așa încît cu — — fiind de față, ca un martor care nu putea fi nicicum strangulat — am putut înțelege situația asta în care «I nu îndrăznea să-i spună lui Gerson că n-a citit cartea, că știa cine-i Stere, totuși, un trădător, de care n-a vea nevoie acum, acum să nu se fi vorbit de trădări, și încă generoase, dar nici nu putea refuza un asemnea dar, acum, după ce se aruncase înfometat peste tot ce-i fusese interzis de către Reznicek-ul iubitor de Heine și France, de la Kôstller la Mateiu, de la zero la infinit, de la Malaparte la „Apassionata", încît din toată această încurcătură de mațe, el ieși cu o întrebare nu mai puțin generoasă : „dar taică-meu, în timpul războiului, n-a ascuns și ,ceva Brătescu-Voinești ?“, ceea ce depășea înțelegerea calmă a lui Gerson oare oricum nu- supăra cît puterea cu care amîndouă rudele ignorau corecturile „Energiilor", nu „Macarale ’, nimeni nu vă cere un asemenea titlu !" îi precizase cineva de la secretariatul directorului și atunci, ca un omagiu adus balzacianismului declarat al aceluiași director, el găsi aceste „Energii", deși pe copertă domina o macara galbenă între un furnal și un turn, cu nimic mai bune decît un soldat cu un automat la piept, copertă acceptată lesne de acela oare nu mai vroia să știe că ia piept se țin numai manuscrisele sau, in cel mai pueril caz, Cartea Cărților, dar ce mai conta coperta cînd ei, avind ca alibi desfacerea casei, nu erau interesați de conținutul cărții, odată să- fi Întrebat ea, cea care proclamase că sarcina scriitorului mictb^hJ ^ '^ COreCtU,’il r‘· ”dosPre ce ai ?“ æ burghezi Clasici concentrați în actul vînzării Scanned with CamScanner sfîntă familie interesată doar de interesul nud și rece, nu de cum se vinde vremelnic un suflet pentru a păstra un ră-suflet de viață, de ,ce dracu nu-i interesa că doar nu era vorba de un sufleu, și aici îl apuca o sinceră dîrdîială de nervi și idei, în următorul sens : dacă ei plecau din cauza lui, din cauza dezgustului provocat de el, de lașitățile și renunțările lui, de decalajul dintre ce scrie și ce suferă, și tocmai exemplul lui îi silea să- lase singur să se descurce, cum o ști, aici era mi'(ni)sterul : cine răspunde pentru fiecare clipă în care socialismul meu nu e convingător ?, eu, eu, eu — îl auzeam urlînd realmente ca un creștin dostoievskian, cu „Guore" și Caragiale la bază, atunci cînd trecea din holul fără pian, spre baie, spre bucătărie, unde îngrămădise într-un dulap singura lui avere, cele șase volume France și colecția „Les classiques Larousse" la care se adăugaseră aceste zece volume ale nărodni- cului, pe care nu le putea însă lăsa de izbeliște, totuși un instinct îi spunea că nu se putea compara cu „Toi et moi“ al maică-sii și cu Cezar Petrescu al lui tat-su, și atunci se duse pînă la Academie, îl ridică de pe scaunul pe colegul său de bancă primară, nepotul poetului socialist de la , Steuerman-Rodion, autorul distihului citat cu toleranță de Călinescu, în „Istorie" : „Tu nu mă vrei, o, țară, / Eu, totuși, sînt al tău !“, distih scris, firește, înainte de a se sinucide, îl chemă pe Allons în curtea bibliotecii și îl întrebă ce să facă, unde să- ducă pe Stere, acela îi spuse să vorbească nițel mai scăzut, „în preajma revoluției" e încă la secret, ceea ce-i dădu dreptul să se gîndească dacă biblioteca aceea nu ere de fapt „un vorbitor", Scanned with CamScanner oricum Steucrman Alfons având curajul să-i propună (privirea lui de ghetto botoșănean obținea un formidabil extras de curaj din fiecare spaimă, mai ales în preajma cărților) : „Adu-mi- , la noapte, pe Stere, bine împachetat, la mine, în Zece Mese", formulă atît de încîntătoare și care- înveseli într-atît încît eu-furia îi trecu și pe drumul scurt, dealtfel, din aleea lui pînă în „ MS", cărîndu- și pe France și acele „Racine“-uri lîngă Stere, ca un convoi spre o haltă obscură și esențială, îi trecu prin minte că singura soluție de mare scriitor comunist — cum se rugase Tipului acela însetat de el însuși — ar fi să ajungă, odată, la a scrie, zece volume, „După revoluție", cu un alt Vania Răutu — îi plăcuse numele — în rolul principal, Steuerman așteptîndu- febril în poarta casei, coborînd cu el în pivniță, pe scări, numai eu auzindu- cum, ca în „Comoara" lui Slavici, oasele îi tremurau, căci era convins că acolo, în adînc, va descoperi scris pe o ușă, acel „Mane, Tekel, Fares" care în Babelonul său se traducea prin „Drepturi de autor", „pune-le aici, lîngă „Basmele românilor»", îi porunci a(cade)micul, cu ochelarii sclipindu-i la lumina unei lanterne de război, după care — cu duioșia oricărei vigilențe adevărate — îi desconspiră, repede și laconic, cu aceeași sculă de lumină, că sub coperțile și cotoarele acelor basme se ascundea Lucrețiu Pătrășcanu : „Sub trei dictaturi", „Un veac de frămîntări sociale", „Problemele de bază ale României" — după care peste o săptămînă, el se mută nu departe de aceste „ MS", pe Traían, într-o cameră de serviciu, dintr-un pod cu luminator spre Foișorul de Foc, in casa unei așa-zise mătuși, una din acele prietene Scanned with CamScanner ale mamei lui clin grupul „fetelor de la Pompilian", o cameră de / t în care nu avu loc să Jepcziteze cele de exemplare drepturi de autor <in „Energii" și le lăsă în vestibulul apartamentului ?i de la etajul I, nu desfăcu pachetul și se duse ¿ se întîlnească la „Capșa", cu Sanseverina și Gerson, in vi (indu-i acolo la un „șalău bonne femme", ei acceptînd bucuroși, el hotărînd, ca altădată, să nu le dea cartea, ce i-ar fi interesat ?, ci să le ofere o masă înainte de plecarea lor la Bacău, și oricîți bani din această „lichidare" care-i burdușea buzunarul interior al hainei, deși visa să-i depună la C E C , dar nu putea rata plăcerea de a intra la „Capșa" cu bani mulți în buzunar, comandine! orice și oricît : „hai să lichidăm toate socotelile pentru lapte, pentru miere, pentru unt, pentru toți cozonacii trandafir, pentru sarmale — ca niște carale — habar n-am cît vă sînt dator, știu doar că pentru banii ăștia am făcut ce am făcut și am re(de)butat cu -«Energii» în loc de «Vivisecții», precum literatura nouă a început cu «Mitrea Cocor» și nu cu dramele neokantienilor convertiți la marxism", numai că acest discurs din cap nu fu rostit, căci, intrînd, o văzu la garderobă, dezbrăcîndu-și o pelerină roșie, pe femeia aceea superbă cu turban alb, semn că Paul era în preajmă, și atunci îi rugă pe cei doi să- aștepte o clipă aici, inventînd că vrea să se ducă la un ober să întrebe dacă au „șalău bonne femme", sînt seri cînd n-au, " ei il crezură, ca doi copii cuminți, nu se simțiră jigniți să- aștepte aici, în vestibulul plușat, el pătrunse intempestiv și obraznic, purtat de extraordinara siguranță pe care ți-o dă banul - vorba lui Honoré - și străbătu salonul, văzînd-o Scanned with CamScanner pe femeia aceea superbă, singură, scoțîndu-și țigările dintr-o poșetă argintată, dădu brutal o draperie deoparte și intră în cofetărie, rotind o privire fals concentrată în căutarea cuiva care nu era, se opri în fața vitrinei cu prăjituri pentru a-și trage sufletul, ideea că Paul l-ar putea vedea ben-chctuînd cu familia, din banii unei cărți cu care n-ar îndrăzni să se laude în fața lui, îl îngrozi, se temea de disprețul lui Paul, de sarcasmele lui, de obiecțiile lui sistematice la destinele uteciștilor, cu Paul nu ținea eseul transparenței necesare, el vedea prin tine cu o artă care- opaciza și- făcea invulnerabil, nu, se întoarse deci, grăbit ca nu cumva să dea ochi în ochi cu el, nu îndrăzni să mai privească spre femeia aceea, abia așa simțind că era de o frumusețe apăsătoare, ajunse în fața lor, le spuse că „astă-seară n-au șalău, să mergem la «Athénée», acolo au, e sigur că au“, porniră decenți spre Piața Palatului, ca oameni pășind prin acest „București by night" precum cinstiții și curații săraci printr-un castel, el începînd să socotească — palpîndu-și cu brațul banii — care scriitori obișnuiesc să supeze la „Athénée", nu avea bibliografie amplă, ajunseră, își lăsară tăcuți, timizi, fulgarinele la garderobă, intrară în salonul mult mai bogat luminat decît populat, se așezară, Sanseverina părea vrăjită, Gerson surîdea stingherit, exista desigur „șalău bonne femme", dar el dori mai întîi de toate, o supă, о supă într-un castron adînc și solemn, ornat în aur cu inițialele A P , „Apărarea Patriotică", sau „Apărarea Pasivă" sau de la Apollinaire, Scanned with CamScanner sau Anton Pavlovici — avea verva împiedicată și icnită — Sanseverina fiind uimită că el dorește supă, seara, Gerson apreciindu-i însă idcca căci acasă, mamaie fără o supă nu-i culca, el încercînd să treacă la jocuri de cuvinte, că dacă din „castron" tai un „s", rămîne „ca tron" și el văzuse într-o noapte un castron ca un tron, există asemnea nopți, dar la „șalăul bonne femme'* toți tăcură savurîndu- ca pe o ieșire din deșert, ca pe-o iluzie împlinită, nici unul nevoind sa umilească ideea prin vreo cădere în contingentul unei întrebări realiste, doar Sanseverina înălțîndu-se la abstracția unui miraj : „се-ar fi să apară acum, chiar aici, editorul acela care nu vroia să te chinuiești ?", ceea ce-l aduse cu picioarele pe pămînt, rugîndu-i să-i spună ce nevoi bănești mai au, să-i spună fără jenă, Gerson găsind aici o replică paralizantă : „noi, contabilii ** — Gerson nu era omul pluralului regal, deci era vorba de ei doi, contabilii ! — „sîntem singurii oameni care știm să nu discutăm despre bani în momentele plăcute ale vieții ca în hol, ia plecare, să se întîlnească nas în nas cu familia Mandoca, prieteni din ministerul lui Gerson, vai, ce plăcere !, dar ce surpriză !, Sanseverina explicînd : „băiatu ne-a scos în oraș, fiindcă i-а apărut o carte !" pe chipurile acelora citindu-se acel sentiment vital : „o, știm prea bine ce carte, dacă puteți mînca din ea la «Athénée», avem imaginație ", iar eu privindu- cum le primește disprețul întruchipat în prea volubila întrebare ; „Și pe cînd Premiul de Stat, dragă tovarășe ?“ l-am simțit pe autorul „Energiilor" vrînd să se repeadă și să- provoace la duo], precum Lucien Leuwen, „roșind ca un cocoș", pe cel care-i strigase că-i spion și în slujba poliției, doar că între acest tovarăș R C și domnul Lucien Leuwen exista o enormă diferență, Scanned with CamScanner aceea că unul putea să-i sacrifice unei femei ultra-regaliste fanatismul său republican, pe cînd celălalt, fanatic și el, rămăsese fidel strigătelor sale puerile și pure („Servim Republica Populară Română !" „desfidanie mama !" „Internaționala prin noi s-o făurim !" „J’attendrai !“), dimineața, în patul său din pod, mintea lui de enigmistíc nemîntuit descoperind că între puerilitate și puritate, măcar în alcătuirea lor, nu există decît o diferență de trei litere : un „e", un „ ", un „i“, pe care, conform viziunii rabinului din Șimleu, nici un înger nu mai cuteza să le lege într-un singur cuvînt : „eli, eli “, curbat fiind sub rușinea a ceea ce se întîmpla ciliar în acea clipă, cînd, fără de cărți în față, încerca să inventeze dedicații pe primele exemplare, nu izbutea să conceapă nimic convingător, nu se lega nimic după „stimatului ", „dragului, ", „mult prețuitului ", ar fi trebuit să dea explicații nu dedicații, se simțea inspirat pentru lungi explicații, le răsuci gîtul, dorea puțină aroganță față de sine și o anume indiferență față de alții, nu le găsea, cartea nu- reprezenta, cartea era altceva, exact altceva decît rostise gura sa, limba sa înainte de a fi pedepsit, unde scria că trebuie să scrii ceea ce spui și crezi ?, fii pe pace, în toate cărțile bune asta scrie, se negase pentru ca să poată străbate salonul Sapșei cu pasul omului avut (o, pasul cirdului de cerbi !), cu siguranța libretului la C E C , fără grija zilei de mîine, dar ce vom face poimîine ?, întregul lui proletcultism își lua revanșa servindu-i o lecție de morală tolstoiana, limba scoasă cîndva înțepenise lașă, se gîndi să-i trimită lui Reznicek un exemplar, prin mesagerul acela ou părul brumat, Scanned with CamScanner totuși în dimineața aceea, iscodind o mulțumire concisă, sobra și supusă, capabilă să conțină un sarcasm secret, (operație pentru care nu avea încă pregătii e)^ i se întîmplă și lui ceva mai de doamne-a jut π, ca după o masă bună : auzi, adică, de la un etaj inferior, la pian, „Für (Eli)se“, clasica „Fiir (Eli)se“, naiva „Für (Eli)se\ apoi, ca o vijelie intră în cămăruța sa, tanti Anișor, cea care-i dăduse adăpost aici și totodată îi luă tot spațiul, prin corpolența, debitul și abundența explicațiilor, ceea ce n-ar fi fost uimitor dacă n-ar fi ținut în mînă un exemplar din „ Energiile“ depozitate pachet în vestibulul ei, cum de îndrăznise să- dezlege, să- violeze ?, uite cum și de ce : aseară avusese loc în (ap)-artamentul ei, o descindere, o percheziție, în urma unui denunț îngrozitor, că ci ar deține aur, ei și aur, „de unde, poți să-mi spui, aur la noi ?“, au întors casa pe dos, n-au găsit nimic, „da’ cînd spun nimic, e chiar nimic și cînd au plecat ам găsit în vestibul pachetul lui, l-au desfăcut, s-au uitat, ale cui sînt ?, ea le-a spus adevărul, ale unui nepot care locuia la ea, „oricînd le pot dovedi ca-mi ești mai mult decît un nepot, un nepot pe care- iubesc ca pe fiul meu“ și atunci ofițerul cel mai mare în grad i-а cerut să-i dea un exemplar, să vadă ce nepot stă la ea, i-а dat, trebuia să-i dea, n-avea cum să-i ceară a· coidul, daca acord se numește asta cînd un ofițer iți cere o carte, i-а spus că nu poate fi aur în ele, „orice se poate spune în momente ca astea, nu ?", Și „ca să vezi că n-am fost proastă, ce crezi că mi s-a întîmplat azi dimineață, acum juma’ de oră a venit ofiței ul și i-а zis clar că a fost un denunț Scanned with CamScanner calomnios — „calomnios, auzi expresie, da’ las-o așa" — și a felicitat-o pentru nepot, „cu un nepot ca ăsta orice percheziție e neavenită", a zis că „scrii din suflet, într-o bucată, nu știu care, s-a văzut cuvînt cu cuvînt, exact așa i s-a întîmplat și lui cînd era activist, nu știu în care, n-am reținut și vrea o dedicație, te rog să-i dai o dedicație, maiorul Popa, n-ai voie să mă refuzi, așteaptă jos, voia să vină sus, i-am spus că lucrezi, am știut ce să-i spun, dar n-ai voie să nu ne ajuți, ești o adevărată „mezuză“ mă duc să strîng rufele din pod și în două minute mă întorc " Tanti Anișor îl sărută și îi lăsă cartea pe pat, „Für (Eli)se" urca neabătută Für Popa Für Hanon Für Beethoven Für L L Für Lucia de Lamermoor Un înger îi opri mîna — un înger cum scrie la Carte — un altul îi luă cartea de pe cuvertura sumbră, dueînd-o undeva, în înalt, pînă la un ghișeu, unde, după cîteva fîlfîiri, se ridică un geamlîc, apăru o palmă impregnată de creion chimic lăsînd o amprentă pe coperta cu fundal roșu și furnal negru, după care o voce murmură banalele : „deocamdată, nu ca la orice poștă a redacției „Lichidează-mă se ruga R C cu buzele care mai păstrau gustul unui „șalău bonne femme" — lichidează-mă" „Deocamdată, nu”, i se răspunse ca oricărui debutant din Șimleu sau Sighet care insistă, neresemnat la gîndul ca nu el a sens „Hagi Murad" E dreptul meu inalienabil de au or, sa scriu : „Deocamdată atît" Scanned with CamScanner https://neculaifantanaru com/ https://neculaifantanaru com/en/